来者可是白燕升？

        读《那些角儿》

陈远

先说两个遥远的记忆：我在河北的农村长大，从小听得最多的歌谣，是“拉大锯，扯大锯，姥姥门前唱大戏……”。没有多少文化的妈妈告诉我，在戏里，白脸的是奸臣，红脸的是忠臣。我关于是非的启蒙，就这么于戏曲联系了起来。

十多年前，我还在上学，常常跟喜爱京剧的父亲看央视的戏曲节目，父亲常说：“白燕升这小伙子，不简单，什么戏都懂，还都能唱上几句。”父亲的话，让我记住了白燕升，这是我记住的第一个央视主持人，自那以后，说到戏剧，想到的不是哪个角儿，而是白燕升。

读燕升兄的新著《那些角儿》，这些遥远的景象在我脑海里慢慢复苏。

回头来看，两个场景像是两种暗示。虽然我相对比较熟悉的京剧和河北梆子，都不过只有百年左右的历史，但头一个记忆，暗示了戏剧这一艺术形式，曾经在民间的普及程度，我相信，有很多人童年是非观的启蒙，和我有相同的经历。

第二个场景，显示了戏剧的式微，似乎，年轻的“小伙子”，不应该如此懂戏，更不要说“都能唱上两句”。要知道，至少就京剧来说，我们是有过辉煌的，不仅有过四大名旦，还有四大须生，说起来，哪个不是响当当？

燕升兄谦虚地在书的副题中称自己是“外行”，这真是谦虚地有些过了头，说实话，关于戏剧，如果白燕升是外行，恐怕没有哪个人敢说自己是内行。说起来惭愧，自诩喜欢戏剧的我，对于书中的“那些角儿”，除了京剧和河北梆子的“角儿”有所耳闻，其他的竟然多数不知，当然，宗江老与作家莫言除外，严格来说，他们也算是梨园行的“外行”。

戏剧的边缘化，由此可见一斑。

即使是知道名字的于魁智、孟广禄、裴艳玲等人，也仅局限在知其名的程度。读《那些角儿》，于我，是个补课的过程。

或许是我曾经做过一百多名学术大家的口述采访，我愿意把燕升兄的大作，看作一部梨园行的“口述史”。

做口述史，对于人性的体察越入微，对采访对象的了解程度越深入，做出来的作品才会体现出世事的沧桑。这一点，我以为燕升兄是做到的了的。不信，有书中的文字为证：

白燕升：……有一个事件，让你一直刻骨铭心，关于一个粉扑的事儿？

于魁智：……我们都用官中的，就一个大铁盒子，里头有若干个笔，适合不适合就是它，……主演们都有自己的单份。因为要赶场，在定妆的时候，我看着边上有个粉扑，……我就靠墙上的大镜子去化，还没有往脸上扑呢，拿起来刚要扑的时候，这个唱花脸的老师，先是两个字，非常洪亮的那种声音：“搁下”。我不知道，那是他的，“这是你用的吗？懂不懂戏班的规矩？”还带着脏字，就前面两个字，后头两句话，对我后来影响特别大……

这个细节，让我固执地认为，于魁智之所以成为今日的于魁智，与他这段经历一定有非常的关系。要不是燕升兄有常年淫浸梨园行的熟稔，这种细节就很难打捞出来。

但是口述史并不是一味讲求挖掘，刘小萌先生说：口述是一个相互妥协的过程。对于这一点，我自己深有感触，我发现，在燕升兄的采访中，也有妥协的时候。比如对于黄梅戏演员马兰为什么离开安徽，燕升兄在书中就没有展开。这种妥协，体现是对受访人的尊重。

在戏剧成为“冷门”的今天，燕升兄的采访，常让我想起一个关于京剧的桥段：陈之藩先生在《王子的寂寞》中写少年皇帝溥仪，给京剧名角儿杨小楼打电话：“来者可是杨小楼吗？”童元方说，读到这个段落，想笑不易笑,哭又哭不出来,没有比这句子更悲凉的了。溥仪退位之后有一段暂居天津的岁月，杨小楼依然如旧日一样去觐见，昔日的王子也如往常一样：来者可是杨小楼吗？

京剧这个昔日的“王子”，如今也是寂寞的，白燕升像杨小楼，还保持着对这个“王子”的热情和尊重。

不过，相对于现代京剧，我喜欢的还是传统京剧，余叔岩、马连良、孟小冬等老生的唱腔常常让我着迷，高庆奎的唱腔更是让我听起来欲罢不能。

从这一点上来说，跟燕升兄的新著比较起来，我更喜欢章诒和老师那本叙述梨园行旧事的《伶人往事》。遗憾的是，我喜欢的高派唱腔，章老师的书中没有涉及，燕升兄的书中也没有涉及。

据我所知，高派第三代传人的代表人物辛宝达，与燕升兄和我同属河北老乡。也许是我固陋，在我的印象中，燕升兄似乎没有采访过这位高派名家。从私心出发，我希望有一天能在电视上看到燕升兄和辛宝达的对话。

如果真有那一天，我斗胆为燕升兄设计一个桥段：节目开始，辛宝达坐在嘉宾席上，看着对面的白燕升：“来者可是白燕升吗？”不知燕升兄以为然否？