这个话题在爸爸的心里装了半年了，我却一直找不到合适的表达机会和方式。

　　那是你进入小学后的第一次测验考试，因为成绩很好，又加之你平日就是一个乖巧听话的孩子，老师告诉你第一批戴红领巾的孩子就有你。你告诉我的时候眉飞色舞：“老师说了，我是一个好孩子。那些坏孩子如果改不好，第二批也不让戴红领巾。”

　　说心里话，女儿，我当时听了就觉得很不舒服。“好孩子”，“坏孩子”!才刚刚走进校门半个学期啊——对一个孩子的成长历程而言，短到几乎可以忽略的地步。我不明白，是谁，凭什么就在你们这些鲜活、美好、生动的小小生命里分出了“好”和“坏”？是一种语言的惯性？还是一种可怕的思维方式在作怪？女儿，那一刻，我作为一个父亲，有一种从最大私心出发的庆幸和后怕——如果，你也因一时的成绩不好(对一个刚满六岁的孩子，这太正常太有可能了。而且期中考试你就考得“很不满意”)而被老师划入“坏孩子”的行列，我该怎样去安慰你太幼小、太稚嫩、太经不起风吹雨打的小小心灵呢？生性就过于敏感的你，该怎样去在人生的第一站里接受这个“坏孩子”的标志呢？小孩子是认真的，认真到把些成年人的“游戏”当作生活真实来接受。

　　那一刻，爸爸没有说话。我能说些什么？告诉你这样说不对？我担心你不能理解我的话，相反，会认为爸爸不愿意接受你是个“好孩子”的现实。毕竟，你凭着自己的聪慧和努力，为自己的第一步路赢得了可喜的成绩——至少，值得鼓励，而不是打击。然而，爸爸却在心里装起了这个问题——这个很值得这个由成年人把持的社会去反思、去检讨的问题。

　　我也曾经是一个不谙世事的孩子。在我们的那个时代，远没有你们如今丰富的信息，没有你们如今对事物的认识和疑问。我们小时候听得最多的是“一穷二白”，是“阶级斗争是纲，纲举目张”，是“批倒批臭”之类。即使我们学习的榜样“雷锋叔叔”，也在日记里写着“对待同志要像春天般的温暖，对待敌人要像秋风扫落叶”。我们没有疑问地接受了。那是个“思想大统一”的时代（即使今天，我们不是也不时地在报纸、电视中听到“统一思想认识”之类的辞汇么），我们没有想过——关键是我们以及我们的长辈们没有思考的习惯和可能——，我们的生活中，周围为什么会有那么多的“敌人”？很多年后，爸爸才发现，即使在那个“爱憎分明”的时代，我们实际的生活里除了“同志”、“敌人”，也还有更广大的“人”的群体——他们和我们一样，在生活着，在贫穷里挣扎着，在一点一点积攒着生存的智慧和勇气。“面朝黄土背朝天”之后，他们往往还要经受更多心灵上的折磨。年近四十的爸爸，常常在夜深人静的时候，默默回顾、咀嚼那些被时代的风浪掩盖起的“人”的温存、感动、鲜活——因为这的确有过，而且今天爸爸相信，这样的“人”的真实永远也不会在人类的世界里消失。不论发生什么事情！

　　“爸爸，为什么……”这是你经常仰着小脸对爸爸的提问——我一直把这看做是我的女儿对父亲的信任。我为此而自豪，却也常常无言以对。我无言以对，是因为有很多问题不是你这样的一个小孩子能理解、接受得了的。比如当你几天前在电视新闻中看到美英联军攻打伊拉克时，问爸爸：“美国为什么这么坏呢？他们为什么跑到人家国家去打人家呢……”我知道我不可能把我自己的理解讲给你听：伊拉克萨达姆政权是一个独裁的极权政府，在它的国内，采取的是高压政治，老百姓不允许有自己独立的发言权甚至在更多时候“做人的权利”。而历来崇尚“天赋人权”的美国是打着“推翻萨达姆政权”的旗号发动这场战争的。你能说美国“坏”么？可是，我们又是否可以说美国“好”呢？当我们在电视屏幕上看到那些倒在美英联军炸弹下的平民的痛苦，尤其看到那些因此而失去了家庭和亲人的儿童在号啕大哭，我们是不是也应该质疑这场“正义”的战争？还有那些战死的联军战士，他们也是父母的孩子，他们的父母在遥远的祖国会以一种什么样的心情去迎接孩子的死亡呢？对一个家庭来说，他们是唯一的！可以说他们为“和平”而死，死得“光荣”。可是，无论是谁——一个政府或一个人，都是没有理由为“死亡”而唱赞歌的。生，是人最基本的权利。是的，这场战争给这个人类的世界提出了一个两难的问题：要么，用战争摧毁专制独裁的统治，给伊拉克人民一个民主、自由、人权的社会环境；要么，放弃战争，让伊拉克保持和平环境下的独裁统治——而这样的“和平”，却是以绝大多数伊拉克普通人的恐惧、牺牲尊严为代价的。从心里说，面对这场正在进行的战争，爸爸实在很难简单地说出是“反对”还是“赞成”。在我们的社会中，反战的人强调战争的“杀人”，强调它的毁灭性；而赞同战争的人却极力强调，从来没有一场战争能象美国在这场战争中一样，一边打仗，一边运送“人道主义救援物资”，以说明这不是一场从人类有历史以来所发生过的意义上的“侵略战争”。孩子，爸爸一时也说不清，我们到底该在政治上还是更多地该在道义上去关注一场战争，但现在，我认为每一个想好好活下去的人都有责任去思考这样一个问题。人为什么活着？人该怎样活着？爸爸是一个普通人，我不想过多地谈论战争，尽管我有我的思考。但有一点，我想表明：无论如何，我们没有理由“欢迎”一场战争！更何况，这场战争的背后，还隐藏着更多非“正义”、“战争”、“人道”意义上的因素。不过，女儿，你还太小，不该也不可能去承载这些复杂的问题。我只是希望，随着你一点点长大，能逐渐明白，一个国家也好，一个人也好，是很难用“好”和“坏”去简单界定的。

　　再说你那些不能“第一批戴上红领巾”的同学，怎么就可以说是“坏孩子”呢？也许，他们只是一次的考试成绩不理想，或者由于孩子不愿意受约束的天性，在课堂上有些“不乖”的行为——这正说明了他们的生命力旺盛……总之，是没有按照“老师指定的路”去走，你或者你们的老师，有什么权利说他们是“坏孩子”呢？孩子，你难道忘了，当你摔倒在讲台前时，不正是那些“坏孩子”之一的一个小男生向你伸出了手，把你扶起，为你拍打身上的尘土么？当你告诉我这些的时候，你的眼里充满了感动和敬意，爸爸也曾认真地跟着你“感动”了好久。这样的孩子，是“坏孩子”么？照爸爸看，倒是他身上洋溢的同情、关怀等人性的美好很值得我们在生活中牢记，并去人生的路上发扬光大。你说呢？

　　我知道，作为一个孩子的家长，我也许不能去追究你那位老师的这种说法和做法。但是，正因为我是一个你这样大小的孩子的父亲，我更觉得我有责任在这样的时候站出来，至少提醒我自己的孩子：不论是你，你的同学，还是你们的老师，都是没有理由来把这些可爱的小生命划分成“好孩子”和“坏孩子”的——不管他们采取什么样的标准，也不论他们出于一种什么样的“好心”。女儿，生命是平等的，而且，一代一代中，都有数不清的人在为了寻求这样的平等而努力，也做出过牺牲。我不愿意我自己的女儿再重走我们和我们的前辈们一次次走过的弯路——对人性、对生命某种经意或不经意的伤害。（我曾跟你谈起过我小时候的一些零碎记忆，那时候整个时代极力宣扬的仇恨，我的一位小伙伴对他在台上接受“批斗”的祖母挥起的憎恨的拳头……孩子，随着你一点点长大，你将自己学会去思考、分辨人生中的是是非非，我就不再多说了。）难道，只有当我们自己也被“伤害”了，我们才会警醒么？其实，在这样的伤害和被伤害中，我们永远不可能把自己游离出来——记住，我们既是伤害者，也是被伤害者。当我们在这样无聊的游戏中醒来，就会发现，我们每一个人都很卑鄙，很无耻。孩子，不要走上这样的歧途——你，还有你们的伙伴。

　　我也不知道就这样一个话题，我是否应该跟你谈起这些。但我还是凭着一个父亲的责任和良知这样做了。就像当你一次次回家说起哪个同学“坏”，你“讨厌他（她）”时，爸爸总是不厌其烦地告诉你：每个人都有优点，也有缺点，也就是说你自己也不是完美的。当然这样的时候你很不高兴，但你不高兴爸爸也要说。爸爸知道你不能理解，但我还是希望你能接受。因为爸爸有了近四十年的生活经验，懂得了在生活中需要学会宽容、学会爱、学会尊重等等。如果我们的生活中只有挑剔，只有憎恨，那么我们的生活会很痛苦——这与人生追求幸福的目的多么相悖。

　　好了，孩子，路还得你自己去走。爸爸，也只能尽一个爸爸的力量。我不知道，当你在生活里闯荡过后，你能否理解爸爸，能否学会真正的生活。但我期望！

　　   2003-3-25