本来是快到欢庆的日子，也真的准备欢庆，不想去热闹的地方，而是打算和家人一起到乡下去放松几天。可是却有一些事情发生让人感到不安，先是听说龙应台出了一本有关一九四九的新书，在网上看到了一点对她的访谈和书的介绍，她谈到写作此书是为了“纪念千千万万个为了‘一将功成’而死去的‘万骨枯’。”心为之一动，这边买不到书，就想在网上找节选看看。但是，怎么也打不开那些站点。

    于是深深地佩服起这样一位女性来了，同时也感到惭愧。没有这本书，这片大地在这个特殊的时刻有一种声音就可能喑哑。而她在这样的时候，发出了这样的声音，几乎是以一己之力，面对轰轰烈烈、欢声如雷以至荧屏上的群星汇聚，发出了一种微弱的、但也是强大的声音。仅仅是这一声音的点滴漏出，就足以使不少人感到不安了，这就是它的力量。因为，它是悲悯和追念生命的声音。

想起几个月前，在《三联生活周刊》上读过一篇回忆被誉为“现代孙武”、“军神”的刘伯承的文章，其中写到，刘伯承在晚年时，对于自己杰出的军事才能却不愿过多提及。孩子们常常好奇地问他淮海之战怎么打的那么漂亮，刘伯承沉痛地说：“你们知不知道每次问我的这些问题，我想到的是什么啊？千百万的年轻寡妇找我要丈夫，多少白发苍苍的老太太找我要孩子，我心里很不安。”不仅如此，就连平时在家里看到电视中的战争场面时，他也会立即换个频道或者干脆关掉电视。他告诉儿子，自己不过是走过这些战争的幸运者而已。这是在我们这里罕见的对于战争的反省和生命的悲悯，而这来自一位战功卓著的元帅就更加难能可贵。

而这其实是符合我们传统的祖训的，老子说：“兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡为上，胜而不美，而美之者，是乐杀人。”“杀人之众，以悲哀泣之，战胜以丧礼处之。”孟子说：“善战者服上刑”。甚至专门研究战争的孙子也说，“是故百战百胜,非善之善也;不战而屈人之兵,善之善者也。”虽然历史事实并不尽然，但一直有这样的声音，就还是会造成一种有助于保护生命的氛围，时时提醒我们对于生命的珍视，并对好战和嗜杀者构成一种约束性的评价。

我今天还偶然读到一个郴州的中学生写的的作文，文中引述了这样一个故事：美国南北战争中的一天，刚结束了一场残酷的战斗，林肯总统遇见了一位狂热的支持北军的女士，她激动地欢呼说：“这场战役中，他们死了2700人，而我们只牺牲了800人，这对我们来说是大获全胜的一战啊！太棒了！”林肯对她的评论很是震惊，严肃地说：“3500个同胞手足为此丧生，这样的战斗能称之为大获全胜吗？”女士辩解道：“哦，总统先生，事实上，我方只损失了800人，不是吗？”林肯低下头，泪水流出了他的眼眶。他用简短有力的声音回答道：“女士，看来我只能说，这个世界远远大于你的心灵世界。”在现今的美国，的确可以看到不少为南军的死者，乃至为独立战争中英军的死者建立的墓地或纪念碑。而我们的心灵世界是否超出了这个女士的心灵世界呢？包括带来胜利、受到万众欢呼的领袖，当他冷静和精准地计算并预测消灭对方的人数时，他是否只有数字，而完全没有对于生命的感觉呢？或者他事后心里是否有过些许的不安呢？无论如何，当今天读到这个中学生在结尾所写到的：“每一个鲜活的生命，都有自己的重量。”心里还是有一种安慰。

我同意高华最近的一个分析，那撤退到海岛的一方主要是给打败的，最重要的原因是军事的失败。亦即从胜利的一方说这主要是武力的胜利、是“枪杆子里面出政权”，数百万大军横扫，就此解决问题，“人民共和国”即“人民解放军”也。其他如彼方经济等方面的失败、大率也都由内战外战而来。至于权力腐败，前朝或还不如本朝之甚也，而我们现在也还是寄希望于自我改良而非外力革命。还有意识形态及体制方面，两党都曾经聚集过许多理想主义的热血青年；“节制资本、扶助劳工”的政策也具有社会主义的因素；考试院、监察院等制度更具中国特色；而民主宪政的主张等也反映出世界眼光。被打败一方的那一套看来倒更能与传统接榫，和国际接轨，也更方便推动胜利之后革命党向执政党、威权体制向民主体制的转变。但，的确，失败的一方打败了还是打败了，输掉了大陆就是输掉了大陆。而为苍生计，群雄逐鹿，与其久斗不下，或还不如胜负立决。

今天，我们要感谢和庆幸中国近三十年来的经济飞速发展和国力走向强盛，这使国人感到扬眉吐气；也要感谢和庆幸中国近六十年来国境之内的大致和平，老百姓终于脱离了二十世纪上半叶那种连天烽火和颠沛流离。但是，在庆祝的同时，我们也应有一静默和哀思的时刻，哀悼这其间仍然人为失去的生命，以及在这和平与发展到来之前人为失去的生命。现代中国还应该有一个上溯到一千八百四十年的、哀悼所有这些死难者的纪念碑。