《我爱美元》应进入大学教材------与净雨的谈话
陈家桥：纳博科夫身上闪现陀斯托耶夫斯基、、托尔斯泰的文学前辈的影子，他身上流淌着这些人的美学的血液，始终能够支撑他在另外的故事的表述的时候，那些美学的东西它还在，他的《庶出的标志》、《洛丽塔》、《普宁》、《微暗的火》和《玛丽》啊这些作品，我们知道《洛丽塔》这作品，他描述的是一种坏，是一种坏的类型，但这种坏并不是说是一种独有的坏，它是从一种哀伤当中异化出来的一种坏，没有办法控制的一种坏。就像《洛丽塔》说的是一个衰老的欧洲男在强奸、诱奸一个美国的年轻女子，是吧……
净雨：所以它是一本禁书，在国外也是。在中国不知有没有开禁，这本书的整个故事叙事情节非常另类，写得有点生猛。
陈：再说卡尔唯诺吧，他不是完全是后现代的，包括他的短篇小说，通常写得非常好，《看不见的城市》、《命运交叉的古堡》以及《寒冬夜行人》这三部曲，它的一个起点其实走的就是卡夫卡的路子，它抽离了人的对现实的一种决定性，就像树上的一个人是不可能生存的，但是如果我要描绘这样一个现实我必须要抽取这个人，必须被我同化，超越现实，那么我就在一个超现实的基础上，来讲述一个故事。所以我说这些带有后现代主义色彩的文艺作品，它一开始就有一个巨大的转折，它的转折首先是对现实进行一种另类的处理，我不能顺着现实的路径，往作品里深处开掘。我必须首先做一个转折，调个头，向着另外一个方向去跑。所以他们给21世纪带来的是另外的一个主题。
假如我们从绘画美术作品来讲的话，像毕加索、达利这样一块，像这样的变形的风格，这样的一种疯狂，其实他们征服了人类社会，表现了人的内心的高度扭曲，那种异化、陌生感、无所适从感，那种焦虑，实际上是一种他们的创造性的根基，这是现代人对艺术的理解，对市场的整合。在传统的阐述上面，如果你还想要发现新的意义，你想要被自己震惊，震动，那么你必须要有创造性！西方杜鲁姆曾经说过，创造性非常重要的。。没有新的东西的话，整个人类都会萎靡不振的——（从这个角度讲，朱文的小说就显得特别突现了）。当代绘画作品都处在这一波，它可以是文艺作品里所包含的形象，它可以是非常低迷的。
净：朱文的小说哪几部是比较具有代表性的，我这儿有他几本书，您向大家推荐一下如何？
陈：他写得最好的还是《我爱美元》。这本小说若干年后应该被选入大学语文。它不应该是低年级的教材，它适合做大学教材。
净：看这部小说，它的时代背景应该是中国向出口性经常转折比较疯狂的时候，整个经济几乎都依赖于美国，比如向美国输送很多的低价产品，以换取美元，中国人在这个队段，自己的生活过得相当艰苦，特别是底层的人民。朱文是不是在这个背景下创造了这部小说呢？而且1997年，中国确实发生了许多重大事情。
陈：实际上这样的，中国社会的巨大转型啊，从1993年就开始了，从朱镕基主导经济的改革，主导中国的外向型经济，把市场真正作为一个概念提出，并把它甩出去，像工程发包一样，我们中国把市场，把沿海城市、民工、所有的经济体。。转包给了西方——所谓一体化的向全球的一种倾泄。
净：嗯，1997年还发生了邓小平去世、香港回归等大事。
陈：是的，他创造了一种热诚的哀伤者，一个解放了的郁达夫，《春风沉醉的晚上》那种青春期的焦虑，朱文也是通过一个哀伤者，在关注一代人的命运。这是一个不朽的文本。
净：是的，看他是1994年辞职，1997年创造的这部小说来看，应该他曾经有过一段漂泊的个人历史吧。
陈：嗯是的，我特别不认同的一点，我们物质经济好了，我们吸收了西方的好的成份，包括我们的民主化进程也在往前。这一切好像就不能阻碍一些人的哀伤，与他们的悲悯。他们为这个世界痛苦。
净：嗯，哀伤是中国人的统一性格，所有的中国人都在哀伤，尤其是真正的知识分子。文化人。
陈：我们看到的天空是灰色的，天空的弯曲，哀伤者的不幸，这是一个朴素的视角，我不反对抒情，比如海子般的，那种是孩子式的，那种拷问从某种角度上讲，是与这个世界是格格不入的，因为他存在的基点是不具有荒诞性的，包括他的《面向大海》，他的问题存在抒情，代表他的抒情，但是与朱文比较，朱文是左倾的马克思主义者。典型的左派，有一个明显的特点，一定是具有一种理性的偏执——首先是偏执。
净：啊，朱文居然是左倾主义者，呵，中国的左派是推进社会的进步，而美国正好相反。。朱文是左派，我觉得很惊讶。
陈：我们都知道一个普世性的标准——自由。民主化的进程中，我们需要自由。我们面临新的障碍：我们需要什么样的自由？我们如何选择？这是特别困难的。朱文的表达就特别体现这点，他的笔下的人物都面临选择的时候，是没办法抛弃穷途困境的。他们没有自由选择的权利。。他们永远只能面对“母亲与妻子先救哪一个”这样的所谓的自由选择，这是无产者的心态，但他还是要选择——他会面临这样的问题。他的理性必然是悲伤的。他在选择权上必须要斗争。
普世性的真正的标准，是不需要选择权的。
只需要去接受就行了。但我们这个社会，就像萨特讲的，你存在的就是合理的，然后我们再去说明本质。
但你的本质作为一个闲置的概念被放在一边。现代社会的基础决定了你不好办。决定了你没有办法去选择，或去选择更好的。
净雨：这可能跟个人判断、眼力、个人的智慧有关系，选择这个东西，总归是天才所为，总有几个天才会冒出来改变这个时代的面貌，推进社会的进程的。我现在想问你噢，你昨天讲到的杨福东啊，行为艺术的东西，因为你昨天没有时间讲述太深入，我知道你一直跟艺术家有杂聚（我们讲就是一种联系呵），你能不能说说当代艺术与文学之间，它们究竟有一些怎么样的关系，或说互动？
陈：我想讲一个人，叫乌尔善，是我一个好朋友，他和杨福东一样搞现代艺术，他们现在的国际价值也很了不起。乌，他也是中央美院附中毕业后到北影学院学习摄影专业。他有几个装置作品可能艺术家们都知道，双面影像，正面方面是空姐，反面是古典美女坐马车，怅然若失地看着飞尘的黄土——两边同时播映。我跟他谈过，反尔很简单，实际上这样的，先锋的最大意义是，现场本身必须形成一个场域，它由多个主题形成，影像背后，作为观众进入这个场域的时候，你要求是有意义，艺术主题与审读之间，会是一个意义的流动，很难讲这就是你的主观，就是一种共同构建，这个作品本身共同建构了一个艺术世界。这个在古典时代是完全不可能实现的。比如清明上河图，那个高度现实的，如果按我们现在的美学观点上看，店小二、商人、妓女。。这些之间有没有产生某种现场感、主题建性，有没有场域，这是不可能的，在古典时空里，一切的一切都是充分缓慢的。
那种影像系统是叠加的，是对现实的一种悖离。是多种场域的观察，才能形成一个清明上河图这样的一种情景，这个画面暗示了以后的作品，假如我足够快，就不会有它。
但是不可能啊，古典的艺术不可能占领时空，它只能是一种舒缓的表达。
(由净雨根据录音整理）