时时感觉他们在天上行走和憩息
离天很近,在西藏是视觉上很直观的感受。尽管每一个进藏的人和藏民一样行走和憩息,但在这一个或那一个位置,让人真正觉得和那山那云那草地那道路融为一体的,是藏民。因为,同走一条路,藏民用这路是来磕长头的,同进一片草原,藏民用草地是来放牧的,同上一座高山,藏民是来展佛的,同临一个湖,藏民是用来洗尽灵魂的。而我们,多半只是在好奇地张望。东张西望的人多半是外来客。
从辩经开始了解僧侣
最想拍僧侣的题材,是辩经。看过一步西藏的记录片,有一部分内容,就是拍了一些年轻的僧侣在辩经。这引起了我极大的兴趣。经者,路径是也。辩论路径,乃是辩论谁更好地掌握了真理。对不了解藏传佛教的人来说,这不能不说是很好的入门机会。即是辩,就是疑窦丛生,穷追不舍,若无智慧,便入死路,若有智慧,处处无碍。可惜,两次进藏,都没有拍到辩经。拍这些僧侣生活的片断,其实也是辩,一举手一投足,不辩而辩,非辩而明。
在路上或是在憩息的藏民,不是发呆,而是专注
发呆流行了很多年,媒体上用得更烂,特别是休闲类媒体。好像这已经是对休闲场所和休闲境界的某种褒奖和赞美。我是一直没有理解。过去,有一个老校对在审读报纸时,曾经把“大哥大”、“大姐大”一律改为“大哥”、“大姐”。我心里也疑惑过:可能我也老了,跟不上趟了,现在除了说互联网时代,就是发呆时代了。但我依然坚持,我对媒体如此天天讲月月讲年年讲发呆,表示由衷地目瞪口呆。发呆,往最好里讲,也只是一个人的神经在抽筋的间歇中的症状。
藏民一路向拉萨磕长头而去,或者一次又一次的转经,看他们的眼神,是没有呆滞的印象的。他们是充满虔诚的专注。你看,老太太一个人坐着在摇经筒,她安详,还面带微笑。作为一种苛刻,可以对某些虔诚中的盲目表示不解甚至非议,但是,如果除去偏见,我们还是会为他们的那份执著感到稀有和宝贵。
第一次拍藏民劳作
摆射箭摊的藏族妇女
在家里的楼梯口向游客收费的太太
在家里接待游客的老人
在天里除草的老农
在扎西岛摆小摊的小女孩
说藏民淳朴和忠厚,是蛮准确的。只有少数地方,有人会一直用同样一个办法“强行收费”。比如,拍到他羊了,要收费,拍到他人了,要收费,特别是小孩,一直会跟着你。如果没有这种强行,其实也确实应该付点费。但不管和藏族哪一类生意人到交道,绝不会发现他们在语言上巧舌如簧,工于心计。他们热情,或者执著,说话很直白,说实在的,在西藏即使买东西多花了钱,也不觉得自己是冤大头。因为我不觉得他们做生意的方法坏,只是觉得拙。
藏族孩子如果不做V字手势会更可爱
拍了许多藏族孩子的片子。有一个常见的现象是,只要我一举起相机,绝大多数孩子都会举手做V字,连两三岁的孩子都会。大概这是游客教的吧。
一个地区的文化,因为旅游而发生很大变化。西藏可能同样如此。变化太多了,真是蛮可怕的事情。形成产业后的旅游会发生一些危险的事情,它会把大批人持续地发送到一个地方,然后使这个地方的民风和文化产生裂变。
进寺庙前摇铃
这组片子里唯一一张拍游客的