9月28日。作为新中国的同龄人，比新中国早出生了两天，应了“生在旧社会，长在红旗下”这句话。然后便是一代人的共同经历了：50年代的红领巾、60年代的红卫兵、70年代的知青，80年代各显其能，90年代各奔东西。
日前，21世纪教育研究院、西部阳光、自然之友的同事和一些学生，在南锣鼓巷的“咂摸咖啡馆”为我聚会，于是有了一个咂摸生日的机会。其实，我不喜欢过生日，也不喜欢正式的仪式、形式。小孩最喜欢过生日，年长者只能愈显其老，自惭形秽。我说，年近四十时，因一事无成而惶惶不可终日，以西谚“人生自四十始”以自励；今天，当以“人生自六十始”、今后还可以“人生自八十始”而自慰。唉，人总有办法说服自己，只是人生易老，昭华易逝不可变更……
“似酒人生”为“四九人生”之“恶搞”。
只是在几年前，有一日顿悟，自己一些尚未实现的梦想，也许不再可能实现了，例如写一本以文革为背景的《战争与和平》或《双城记》，举办摄影展和画展，等等。你的摄影大概只需存在电脑中在屏幕上显示，因而不必再备更高级、昂贵的器材，诸如此类。我的友朋也大抵定型，不再会有什么不寻常的作为，哪怕是情爱婚变。总之，生活已经“见底”，前路一无悬念——这是一种陌生的、令人震惊的感觉。我明白，这就叫老态。同龄人聚会的主题，主要是儿女和健康；再过20年，直接比谁的命长了。
还有，还有……本来想说一些大话的，譬如“人生为一大事来，人生做一大事去”，这的确是我们那一代人所受的教育，要胸怀大志，有所作为。这并没错，但现在似乎也应该有所调整。理想主义应当坚持，英雄主义应当消减。当我们鼓吹把新的教育目标定位为“每一个儿童的健康成长和终身幸福”时，难道是指一个人必须出类拔萃、出人头地吗？陶行知不是也把公民教育的目标定义为做“人中人”，而不是“人上人”？做一个健康、善良、正直的普通人，以一技之长自食其力、服务社会，生活平安圆满，不是大多数家长对子女的希冀，也是每一个人能够追求、值得追求的真实的目标吗？
热闹过后，与几位70后的朋友、学生漫谈，深为失去方向所惑，仅仅是为存在的竞争，读博、就职、成家都不足弥补。我明白，这是价值、意义的缺失。在上一个时代，它起初是由国家、社会整体提供，然后是在各自的“野蛮生长”中获得的。今天，在强大而坚硬的体制之中，只能靠每一个人的悟性去寻找、构筑属于自己的精神世界，信仰或性灵的生活。一旦拥有，则一定比上一代更为生动精彩。应当说，正是在“第三部门”、NGO的阵营，更多地看到了年轻一代这种精神上的充实、丰盈，理想主义仍在生长，从而轻易地超越了与70后、80后和90后的界限，成为我补充青春动力的新源泉。
从今天起，我是一名“60后”……