如果你看到马拉多纳咬着手指头，那么阿根廷悬了。
我已经不再经常性的关注足球，随着年老力衰，精力不济，所以熬夜看球的事，是万万坚持不住了。看球成了一种偶尔的消遣，算是对年轻时候的一种回忆罢。
我和我的同学的看球兴趣，是在人民大学学2楼的5层的拐角那里养成的，80年代初，也就是我现在的学生们刚刚出生的时候，电视机并不普及，每一个系的宿舍区，配一个日本产的电视机，哲学系的四个年级的男生都住在5层东头，白天电视放在拐角的一个上了锁的木盒子里，晚上七点打开。
男生们看的电视除了霍元甲、陈真之外，最主要的就是意甲，解说员主要是宋世雄，张慧德和张路，有时候世界足球集锦之类的栏目由韩乔生来解说。现在流行的韩乔生语录那时只是有一些苗头，比如高接抵挡之类，但还相当的不系统。
就解说来说，我们更喜欢北京台的瘦个宋建生，北京台主要是转播一些英超，但是那时的球星主要在意大利，所以，英超属于山东马同学这样的粗人的小众趣味。
学2楼下面，现在矗着实事求是大石头的地方，原先是人大唯一的操场，我们一般下午都在这个地方度过。总体来说，我属于技术型的，虽然技术不算太出众，但是身体对抗能力更差，足球上最高的荣誉就是入选过系队，参加过校庆杯，但标准的板凳队员。上场踢过45分钟，那场球输了。
意甲核心球队，当然是两大米兰队和尤文图斯，但是因为有一个马拉多纳，南方的那不勒斯，很大程度上改变了意甲的版图。
马拉多纳是一个充满了故事的人，他来自阿根廷的贫民窟，超绝群伦的球技，而且似乎是在颠覆意大利北方对于足球的统治，这对于一直以来饱受中国近代史教育的我们来讲，总有一种心理上的契合，这样，马拉多纳成为我们心里最为重要的足球明星，虽然后面有荷兰三剑客，和忧郁王子巴乔之类的也很有一些吸引力，但与马拉多纳相比，那就只是一些甜点而已。
1986年，是马拉多纳的顶峰到了，跟英国的一个上帝之手和一个连过六人将球射入的两个场景，可能是对马拉多纳正邪结合的一个最好写照。
我是一个讨厌完人的人，但同时也讨厌平庸，所以马拉多纳符合了我喜欢天才同时又有很多缺点的人，只是马拉多纳的缺点略多了一些。
1986年之后，马拉多纳其实已经是强弩之末，但是故事开始多起来，他吸毒，在那不勒斯，不吸毒可能有一些困难，然后偷税，反正在意大利呆不住了，后来，最后一次出现在世界杯已经是在美国了，阿根廷在有了一个完美的开局之后，因为老马的兴奋剂事件，而结束了
老马的踢球生涯结束了，我也踢不动了，因为毕业了，最也找不着人一起踢，逐渐转型为看球者。因为一直住在学校，虽然家里有了电视，但是还是留恋集体看球的滋味，所以每到世界杯的时候，三教就会开放给学生，我虽然已经不再是学生，但是混迹在学生丛中，跟着他们一起叫骂和欢呼，惋惜。
但是没有了马拉多纳，没有了那么充沛的能量，足球已经象飘离我身体的灵魂，不在跟我的生命合一。
后来，老马有一度离开了足球，甚至成为一个政治人物，他和卡斯特罗的友谊尽管戒解毒有关，但却是一个足球另类人物和政治另类人物的奇异的友谊。
好容易老马当了阿根廷的教练，但是我一直没看好，球场上的领袖和足球教练不是一回事，一个天才并不容易成为一个好的教练，尽管有克鲁伊夫和贝肯鲍尔的例子，但是，老马不行。总的感觉，老马踢球是连贯的，但他的思路从来没有连贯过。
今天上午，在蓝旗营的上岛看着阿根廷在主场被巴西羞辱，老马象一个小姑娘似的咬着手指头，我的心里充满着阿根廷式的伤心。
虽然，从成绩上巴西是世界上最好的球队，德国队也很好，但是他们从来没有象阿根廷那样吸引我，因为阿根廷是我的足球记忆，阿根廷从来不甚完美，他的历史是一个充满着悲剧感的历史，而历史最吸引人之处永远是悲剧。
但是，这次难道要有一个最大的悲剧吗？马拉多纳当教练，阿根廷没有进入世界杯决赛阶段的比赛，能设想这样的南非吗？
马拉多纳，你老婆叫你回家吃饭了