朱熹论文、论心，喜说“活泼泼地”。现代汉语里，活泼泼省了一泼，就是活泼，团结、紧张，严肃，活泼。细思量，此“活泼”与活泼泼略异，盖因上下文不同，活泼泼是一种生命境界，君子之风，无所不适，“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”；而活泼则是对革命干部的要求，说的是昂扬向上的集体风貌；当然若用到个人身上，这个词就基本上是阴性的：属于妇女或儿童。

做到“活泼泼”大难。——顺便说一句，朱夫子对现代中国政治语言其实是有隐蔽的影响，不唯活泼，诸如活学活用、狠斗私字一闪念，其实都颇具理学风范。“活”这个范畴在朱子是体也是用，当然现代中国人更强调“用”，所谓“搞活”，也是功夫下在“用”上，但重回朱子语境，这个“活”之体才是最重要、最根本的。

说朱子，是为了说到唐兴顺。兴顺兄的文章一路看下来，感觉恰好是三个字：“活泼泼”。他的文字好，状物、叙事、抒情、说理，均是摇曳生姿，流荡不拘，有时是调皮的，如孩童，有时妩媚如少女如李逵，有时又如老僧、如领导、如家居一闲人，一路行来，无常法、无常形，自由无碍。

如此文字得山水之意。兴顺兄的散文也确实多写山水、草木。中国文学和文章近些年来，写风景的好的不多，以至于谢有顺兄疾呼文学中不见天地。我以为，文学中无天地，因为我们心中、感官中确实无天地——抬头看窗外，星星没有，灯光通明。但另一方面，在散文中，特别是在所谓“新散文”中，对大地风物的书写也蔚为大观，至少是数量可观。不过，“新散文”中的风景是被记忆和遥望的风景，人与大地不相亲，文章见证着人如何遗弃大地或被大地遗弃。所以，“新散文”写乡村与山水，表达常常是困难的、滞涩的，无论如何不活泼，更不是活泼泼。

“新散文”的这路文章我不喜欢——我用了“不喜欢”这样情绪化的、诉诸感觉的词，因为这确实就是情绪、感觉。那些文章与其说是在描述风景，不如说是在戏剧化地叙述风景的死亡。风景的死亡，这当然不是令人喜欢的命题，更令人不喜欢的是，这命题中包含一种孱弱的知识分子气或书斋气，我们不能在天地中把身心交给风景，而是，把自己变成了风景的客人。身在异乡为异客，这是现代之病，但常常也是自己找出来的病，一个现代知识分子，你告诉他此地是本乡本土，不是远方他乡，他还真就失语了，他一定要把故乡变成他乡才有话可说。这当然是现代性的深刻之处，但也是现代性话语之一大俗套滥调。

所以，“新散文”的风景书写多用书面语，且是雕琢缭绕多思多愁的书面语，脑袋很大、身体退化。

而唐兴顺，他的文章并无多少现代书面语的气息，他的语言来源大概是古文、小品、口语，也有一点得自贾平凹的禅意，总之不是从现代散文的主流中来。这个人也真不是一个现代型的知识分子，而更近于前现代的文人。他在山水中做得主，他所写的风物，大略是太行山大峡谷红旗渠一带的村庄、山水、草木，他都是亲切地看成家里事。那么多草木，竟如数家珍，皆有名字——虽是小节，但由此可见精神，你看熟了邻居的脸和你知道他的名字，这完全是两回事，“相看两不厌，唯有敬亭山”——山之有名无名也不是末节；所以，孔子劝人读《诗》，以为其中一个好处就是多识草木虫鱼之名，识得大名小名，山水间呼朋唤友呼儿唤女，人就不是客人。

唐兴顺不是客，这样一种态度，使他的文章“活泼泼地”，心性、风景是活的，文章也是活的，风行水上，自然成文。他最好的文字，总有一种家常随便。随便是散文大难，随便而无章法，就成了邋遢惫懒，太有章法，就没了随便。对文字、对生活有一种牢固的故乡感，或许才能养出这种随便。

所以，就文章而论，活泼泼大难。当然活泼也难，但现在活泼的文章多，活泼泼的文章太少，活泼之文，滔滔者网上皆是也，网络是个大集体，不活泼没人搭理，万众欢腾，一人向隅，成了闹个人主义，就只好活泼；这活泼是自娱抑或娱人乎？我看主要还是要娱人，先存了一个吃力讨好的念头，于是就少了一个“泼”字。而“活泼泼”是山中溪水，溪水活泼泼不是为了给人看，是因为它就是活泼泼，不活泼泼不行。在这个意义上说，活泼泼的文章终归是有一种主人感，此心是我家，此文亦是我家，所以就活得起来。

兴顺兄也有不活泼之处。流水碰见了石头就活泼泼了，唐兴顺的文章碰到石头就不活泼了。这石头，我把它叫做“他山之石”，可以攻玉，但一攻我们的唐兄，唐兄就忘了自己是主，就变成坐立不安的客人。唐兴顺有古文人气，性情、心性皆是好的，写到得意处，兴致盎然，流连忘返，但文章总要结束，即使是古文人，兴尽而返时也要说两句“载道”门面话，交代一下。可是一到此处，兴顺兄就撞上“石头”了，长文短文，写到归结处，常常就苦于不能升华、高调，说几句套语了事，或者索性喊两句口号。

这也难怪他。古人流连山水，由此悟道，这道和山水本是一体，道乌乎不在，就在山水草木之间，从心性到天地到文章，逻辑上是可以自洽，浑然贯通，所以古人“载道”也不是很不自然。但我辈今人，即使如兴顺兄这样沉溺自家山水，抬头看天悟道时，也会觉得这山这水和这道没啥关系，或者说，今日之道的语言不是从山水中来，也不能与山水之中的语言在审美上恰当匹配。这就是所谓道与文支离。

于是，只好强说了。

但又何必强说呢？道或许本就是一说便俗的事，与其信那把我们变成万物之客的道，不如且信这一株花一棵树，且信它们自身就是大道，且以太行山为自家园子，悠然看山看花，任机心尽去，哪怕只是此时，哪怕只是以文章记下此时。