35年前，高中毕业，上山下乡，落户在王家公社，插队在高家岩。原想好好挣表现，发挥我所长，写写画画，把高家岩的“政治夜校”搞起来，结果大失所望。见我前日博文《插队轶事：政治夜校》。我感觉很渺茫，失去人生方向似的。正彷徨无地，老队长却带一个美女来找我。美女姓苟，大队民兵连长，也是宣汉知青，我哥小学同学，我叫她苟姐。
苟姐说，她来找我，是要代表组织，交给我一项严肃的政治任务。我当即受宠若惊，感觉人生有了新希望，赶紧说：“请指示？”苟姐说，“八一”建军节将到，公社要举行“拥军优属”文艺汇演，各大队民兵连都必须出个节目，请我下午去大队小学，参加演出排练。我吓一大跳：“登台表演？”连忙摆手：“这个差使，我完成不了！”苟姐正色道：“这是政治任务，是上级命令！你必须无条件服从！”完全是官腔，让人感觉很不爽。我哼哼道：“我刚插队才几天，怎么就成了民兵？谁通知我的？”苟姐说：“我现在就代表大队民兵连，正式通知你，全民皆兵，你就是民兵！”强行入伍抓壮丁似的。我笑道：“我从小就没文艺细胞！你让我去跳舞唱歌，不是逼着鸭子上架，强人所难吗？”老队长却在一边劝我：“去吧去吧，就当是去耍，工分还给你照记。”既然是挣耍耍工分，不劳而获，当然是美差，何乐而不为？我一笑，对苟姐说：“我从来没登台表演过，要是演砸了，你可别怪我啊？”
却说当天下午，去大队小学报到。除了苟姐和我，来参加排练的，都是“洋知青”，大城市重庆崽儿。听说我是刚插队的本县“土知青”，言语之间，就露出几分居高临下的优越感。有个崽儿，很没礼貌，居然伸手摸我口袋，问：“宣汉崽儿，带烟没有？”我那时血气方刚，要在这些大城市“洋知青”面前表明，宣汉“土知青”并不土，就向苟姐建议：既然是建军节，最好来一个歌颂子弟兵的“诗朗诵”？苟姐却很为难：“时间紧迫，哪能就到找合适的诗歌嘛？”我就用川普，朗声而诵：
骑马挂枪走天下，
祖国到处都是家。
我曾在大巴山上种庄稼，
我曾风雨推船下山峡。
巴山蜀水把我养大，
巴山蜀水是我的家。
为求解放把仗打，
毛主席指引我们到长白山下～～
这首朗诵诗，是军旅诗人张永枚“文革”前的作品，我曾抄录在笔记本上。他在中越西沙海战之后，奉命创作“诗报告”《西沙之战》：“炮声隆，战云飞，南海在咆哮。全世界，齐注目，英雄的西沙群岛……”发表在《人民日报》，轰动全国。
却说我的川普即兴“诗朗诵”，还没结束，几个重庆崽儿就啧啧赞道：“嘿嘿，看不出来，这崽儿还真有几刷子喃！”当即对我肃然起敬：“你好像跟别的宣汉崽儿不同？很有学问？”我笑道：“有什么不同？我只是比他们跳颤！”
苟姐却说，这个“诗朗诵”好是好，但好像太高雅了一点，怕贫下中农听不懂？说她已经编好了一个“表演唱”，通俗易懂，名叫《毛泽东思想“五大员”》。大家都不知道这“五大员”是哪“五大金刚”，很好奇，赶紧拿过唱本一看，原来“五大金刚”是：警卫员、通信员，卫生员、炊事员，饲养员。都忍不住“扑哧”一笑，苟姐却很认真地说：“现在不是革命战争年代，我们要歌颂那些战斗在平凡岗位上的普通战士。不对吗？”大家都点头说：“对对对～～”
苟姐编剧兼导演，分配角色，派我炊事员，第一句唱词：“我是毛泽东思想的炊事员……”配以洗菜做饭等舞蹈动作。我笨手笨脚的表演，全体人民，演员和围观的小孩当即笑闭气。连不苟言笑的苟姐，也忍不住笑：“你手脚动作，咋这么不协调呢？”改派我演饲养员，第一句唱词：“我是毛泽东思想的饲养员……”苟姐特地简化了一些动作，我自己也貌似找到了感觉。但只要我手舞足蹈，大家依然笑成一团，都说：“你娃太好耍了～～”苟姐却给我打气：“有进步，有进步！”
我被折磨了两天，大家也笑了两天。却说第三天，我因有急事去公社，未去参加排练。大家怀疑苟姐把我开除了，嚷道：“谢不谦不来，一点不好耍，还排练什么哟！”第四天，大家一看见我，就欢呼雀跃：“啊～～”催苟姐道：“赶紧开始排练？”都是想看我出洋相，现瓜相。我就很诚恳地请求苟姐：“我是朽木不可雕也，比猪还笨！你这么好一个节目，不能砸在我手里吧？最好换个人来？”苟姐默然，想一想，说：“我试试看？你先回去，等候命令？”
我就回高家岩，劳动的干活，身累，但心不累。没想到，建军节那天傍晚，我刚收工回家，正要生火煮饭，苟姐却风风火火冲进来，说，前天抓来替换我的“饲养员”，刚刚崴了脚，站都站不稳，要我立刻跟她去公社参加演出。用现在的专业术语说：救场。还问：你那个“诗朗诵”还记得不？也一齐上。不容我拒绝，一把拉着我，就朝公社飞跑。
高家岩距公社所在地，有十四五里。等我们气喘吁吁赶到，文艺汇演早已在紧锣密鼓声中开场。苟姐把我拉到一间屋子，说给我化妆，先用手绢擦干我脸上的汗，然后涂脂抹粉。这是我生平第一次，肯定也是最后一次化妆，就象历史小姑娘，任人打扮，感觉很异样。没有镜子照，也不知化成什么模样？现在想起来，感觉好遗憾：当年若有照相机，拍下来，绝对空前绝后，光彩照人！因为我那时，18～19岁之间，正是书生意气，眉青目秀，青春飞扬。青春都是最美丽的，何况还化了妆呢？
刚化好妆，就轮到我们连登台献艺。苟姐报幕：第一个节目，“诗朗诵”《骑马挂枪走天下》，表演者，高家岩民兵谢不谦～～”然后跑过来，命令我：朗诵时，要加几个动作！我却有自知之明，我不动则已，一动吓人，全场绝对笑翻。就将在外君令有所不受，规规矩矩作军人立正状，双手下垂，昂首挺胸，激情朗诵，至最后一段：“祖国到处有亲人的爱，到处有家乡的山水，家乡的花～～”我都澎湃了，全场却没一点反应，如听“天书”似的。灰溜溜跑下台，苟姐埋怨道：“你咋不听命令喃？在台上，一动不动，简直就象个胎神！”我就很受伤，觉得浪费表情。
紧接着第二个节目，“毛泽东思想五大员”闪亮登场。我惊魂未定，心慌意乱，刚自报家门：“我是毛泽东思想的饲养员～～”脑中就一片空白，嘴怎样唱，手怎样舞，腿怎么迈，全不记得了，只记得台下笑成一片。下得台来，苟姐指我鼻子说：“看你吓的，汗流满面，弄成一张花猫脸，咋不逗人笑嘛！”
苟姐苦心经营的节目，被我不幸而言中，砸锅了，砸在我手中：没能评上奖。她没责备我，因为，我们一个民兵连，出了两个节目，一个“诗朗诵”，一个“表演唱”，效果虽不好，精神却可嘉。那年那月，上级需要的就是这种精神。第二年，苟姐就被推荐去读中专。据说，后来在县城小学任教，我相信她一定是个好老师，学生人见人爱。但不知她还记不记得，35年前那个夏天，她把我这个小弟弟折磨惨了？
附记：因青春飞扬时，有这一段人生经历，我落下后遗症：恐舞症。无论什么舞，包括交谊舞，都不敢跳，怕出洋相，贻笑大方。媳妇斥我：“笨猪！”我自甘沦落，笑道：“我比猪还笨！”记得六七年前，我还在副院长任上，跟书记系主任辅导员，带基地班学生去桃坪羌寨文化考察。晚上，吃烤羊肉，喝米酒。师生在羌族美女带领下，围着篝火，载歌载舞，跳锅庄。我已有七八分醉，酒壮英雄胆，也站起来，插入舞队，手舞足蹈。羌族美女最先笑弯了腰，捧着肚皮说：“好笑人哦，肚子都笑痛了～～”队形顿时大乱，全体师生都笑得人仰马翻。我只好自我放逐，退居二线，继续喝酒，看大家疯狂，不知今夕何夕。