我为什么参予发起归来者诗歌运动？
——续《归来者：不是宣言的宣言》
■ 洪烛
1
我为什么在新世纪参予发起归来者（或名新归来者诗群）诗歌运动？新世纪的第一个十年，也是中国新诗百年历史的最后一个十年，我感受到这是一个承前启后的时代，不仅从时间上，而且从人们的心理上及至社会意识形态各个层面，都在送别20世纪，迎接21世纪，文学艺术更是伴随互联网的普及而别开生面，在90年前新文化运动中诞生的中国新诗，遇上新媒体，必将如虎添翼。
这同时又是一个青黄不接的时代，在探索与创新方面无所不用其极的新诗遭遇了瓶颈，不仅在社会影响、艺术品位上有向边缘、庸俗、低俗下滑的危险，而且艺术进取心渐呈强弩之末。功成名就的诗人（主要指60后现役诗人）在颠覆了别人之后，怯于或暂时无力颠覆自己，进入原地踏步或惯性写作的误区（其实是衰退期），整个诗坛风格上显得单调且模式化。
在诗歌人口的增长和从业人员的代际承接上也出现了问题。
70后诗人群体在世纪初原本崭露头角，给诗坛注入一股新锐之风，可惜程咬金的三斧头之后，后续乏力。这是有多种原因的，一是他们登台过于仓促，来不及考虑三斧头之后的事情（大破坏性必须接以大建设性方成大器），二是他们也该补充弹药了，进入沉淀期与积蓄期，以图东山再起。最致命的原因是70后离开校园愈久，进入社会愈深，面临就业、谋生、婚姻、生育等连环事务而应接不暇，对其艺术理想与创作动力即使不是毁灭性的，也是压抑性的。
至于80后的文学人口，在比例上，相信诗的要比相信小说（尤其是代表市场的畅销书）的要少一些，为理想而牺牲的比为物质而进取的要少一些，这导致80后诗人的集结与攻略比任何一代诗人都要艰辛，毕竟，他们是在韩寒、郭敬明的遮蔽下努力发光散热。
而90后，艺术上正处于发育期……
我正是在诗歌暴风雨之后的间歇，而“耐不住寂寞”，想到“归来者”的，为了酝酿更大的暴风雨。与其它文体相比，中国诗歌为什么一直不寂寞，因为诗人们希望它一直生长、永褒青春，不仅永远占据文学金字塔尖的位置，而且本身就能成为无止境的通天塔。
“归来者”不是应我的想像而出现的，他们早已存在了，正成为不容忽视的现象，只不过诗歌界未给予其命名与位置罢了。我哪能算召唤者，顶多算一个吹鼓手；我哪能算引导者，顶多算推波助澜。但我乐意做“归来者”中马前卒，尽早让“归来者”成为诗坛群山中的一座。
并不是想拉帮结派抢山头，占山为王，而是想为这批“找不到组织”的散兵游勇立一座朱贵酒家那样的接待站，让或者勋章累累或者伤痕累累的游击队员们有回家的感觉：至少，老家有人给你接风洗尘啊。归来者诗群首领之一潘洗尘的名字起得好啊。我管接风，他管洗尘。
我也并不是梦想给诗坛重新洗牌，只是想给它新世纪以来的多元化再加上一元（最好能不断地加上一元），让它更多元化！
2
归来者以60后为主，也不乏50后、50前,及少量70后。他们都是老兵，而且是退伍老兵，原本已解甲归田，却响应生命里的呼唤而提刀上马，重返诗歌现场。现场就是战场啊，只不过他们并不仅仅为个人功名而战，更多的是为捍卫或提升诗歌荣誉而战，为中国诗歌重振雄风而战。记得潘洗尘归来时说过“诗歌有难、匹夫有责”之类的话，相当于递呈诗神的“出师表”。
老兵上了“新战场”——不，中国诗歌是一片古战场啊！居然成为一支生力军。
中国诗歌真厉害，它留了一手，在新世纪谋求再发展而调动的预备队里，有一批被“雪藏”了的老兵。原本以为这些退役者已变成兵马俑，想不到在诗歌的瓶颈期却半路杀出，浮出地面后依旧生龙活虎，不仅粮草充足、弹药充足，更为难得的是充满朝气。那是足以与70后、80后、90后竞赛体能的朝气啊。我曾说过；我归来时快“奔四”了，心理年龄却永远二十岁，我是早生了十几年的“80后”。
我希望归来者给他们的同龄人，尤其是那些60后的诗歌坚守者，带来的不是所谓的“威胁”，而是援助与友谊。我们是支援你们来的，为了共同振作诗歌，尽每个人之所能地使之避免“边缘化”那几乎是必然的命运。我们应该联手捍卫的，不是哪个群体、哪个流派的话语权，而是诗人们的集体荣誉。说到底，归来者现象本身就是一种向坚守者致敬的方式。
我希望归来者给70后、80后、90后带来的，不是挤占与压抑，而是扶持。如果归来者为诗歌空间及其外延增添了生机，或许能给你们的成长、接班提供更好的条件、更多的滋养、更有利的生态环境。毕竟，如果没有一个温室般的小环境，如果彻底是在“非诗”的沙漠上，你们会生长得很费劲的，甚至你们也会重踏我们的覆辙——离去！而且归来的概率将大大降低。
其实，60后诗人（不管坚守者还是归来者）之所以有坚韧的生命力，打得起且打得了持久战，也得益于前辈诗人提供的营养，以及几代诗人共同打造的诗歌黄金时代（80年代），为我们的萌芽期、生长期提供了庇护与洗礼。如果没有80年代对我们的熏陶（它改变了我们的人生观与价值观），60后诗人，想坚守也守不住啊，想归来也回不来啊。
如果我们的归来能使你们不显得孤独，而且能提供一臂之力，那我们也算对得起自己了。接力棒其实早就握住你们手里。也早就该握在你们手里了。我们是来给你们加油的：希望你们跑得快一点，更快一点！当然，也要跑得稳一点。要想成为领跑者，就不仅仅为个人负责了，那是为中国诗歌几千年的血脉传统负责。
只要感到担子重了，接力棒其实就握在你手里了。对于每一代诗人都是如此。对于每一个诗人都是如此。诗歌有无数的接力棒，人手一份，关键看谁跑得快，而且稳、准。
如果归来者没有促进诗歌的传承，而是加强了它的断代，那归来还有什么意思？你以为你今天出了名了，可明天将只会有更少的人记住你，那你写诗还有什么意思？当然，你有权写诗，但不配称作真正的诗人。真正的诗人当然可以因理想而获得现实回报，但也要随时舍得为理想而牺牲，为诗歌的整体荣耀而兴奋，而忽略一已之得失。
如果归来者没有促进诗歌生态的繁荣，而激化了它的矛盾，增加了它的混乱，既打破了诗歌界内部的良性竞争（使之变成恶性的），又负面地影响了诗歌在诗歌界之外的社会形象，影响了诗人在诗歌界之外的社会地位，那归来还有什么意思？趁早再离开，到别的地方挣钱去、出名去。“长铗归去兮，食无鱼、出无车……”那就不妨再归去吧，何必归来呢？
归来者是准备“反哺”诗歌的，以回报诗歌对我们心灵曾经的哺乳。
3
我同样很尊重归来者中的“个体归来者”。
哪怕他们更像是“归来者”之外的归来者，并未参与归来者的任何活动与行动，也未觉得自己与这个诗群，这个运动有什么关系，他们只是应和内心的规律重新写诗了，搁进抽屉里或存在私密的博客上，既不拿出来发表，也不怎么跟别人交流。但他们毕竟重新关注诗歌的动态了，哪怕更愿意作为旁观者。他们单打独斗惯了，不喜欢加入各种潮流，希望保持一份孤独与宁静。诗对于他们纯属个人的秘密。
他们并未返回诗歌现场，却回到内心的现场，一个人的战场。据我所知，像这样特立独行的归来者在社会上其实也很多。在边缘化的诗歌空间里，他们也宁愿自己更为边缘，但他们毕竟在远处默默关注着诗歌生态，并且希望它繁荣，这就够了。
他们已经是“归来的读者”，并不仅仅为了满足好奇心而阅读，而且有着准确的判断力。
必须承认：新世纪诗歌的升温，跟越来越多“归来的读者”不无关系。瞧一瞧各个诗歌网站、论坛、博客的点击率就全明白了。应该向这些“潜水”阅读或匿名留言的“归来的老读者”致意。
新世纪飞速增长的诗歌人口，不仅指有名头的“专业诗人”，也包括“非专业诗人”，“非著名诗人”，不仅包括作者队伍，，还应吸纳更多的读者，他们才是诗歌繁荣的最大保证。
否则，诗歌真变成了圈子里的自娱自乐，孤芳自赏。
九十年代不就这样吗？说好听点是“写诗的人比读诗的还要多”，这是客气话，其实说难听点是“读诗的人比写诗的还要少”。和作者的流失同样可怕，甚至更为可怕的是读者的流失。让那些坚守下来的诗人日子很难过的。他们只能以这样的信条为自己打气：“写诗，献给无限的少数人。”
我真希望这“无限的少”能变成“无限的多”，那样不仅诗人有福了，更重要的是诗歌有福了。
归来者，归来者，归来的不仅是作者，还包括读者。归来的作者本身就是读者，而归来的读者中也极可能出现新的作者。这样才可能达成写作与阅读的良性循环。否则，你说好诗再多，好诗人再多，如果只限于自己在读，或彼此在读，那等于夜郎自大瞎吹牛。那样的话，诗歌的繁荣纯属天方夜谭。
诗人如果有这样的责任感：不仅抓住老读者，还能培养新读者，吸引新读者……那又有什么不好呢。归来者，归来者，既要呼唤作者归来，更要呼唤读者归来。
这是我们下面要做的事情。也是更难做的事情。我们希望所有的诗人能一起来做。做到哪一步算哪步。但，毕竟应该去做。应该有人去做。
4
当我感觉到写作是一种重复，写诗是在不断地复制自己，或不断地复制上一首诗，我就会强行中断，就像把保险丝烧掉而造成停电。虽然每一次都是暂时中断，我却做好了永远中断的准备。只要有第一首就够了，剩下的都是自己的赝品。自己的赝品不见得就比别人的赝品“道德”一些，也同样是多余的。
我只有以这种方式来打破那很难克服的惯性。
当我感觉到旧有的模式逐渐淡忘，新的构想、新的冲动正在诞生，我就会归来，但不是原路返回，而是开拓了一条新路。沿着新路回老家才有意思。
必须坦白：不止一次了，我做过诗歌的逃兵。但你应该了解我逃跑的原因。同样，我也一次又一次地成为诗坛的归来者，而且每一次杀出的回马枪都让人无法破解。我一再强调：我不仅是在回家，也是在凯旋。
归来者就该是凯旋者！
5
2009年11月20日，我在南宁参加汤松波长篇组诗《东方星座》研讨会，接受香港文汇报采访时说，当今诗坛“归来者”现象进入高速发展时期。
什么是“归来者”？我回答，诗歌在经历了上世纪80年代的繁荣到90年代的萧条后，新世纪以来逐渐升温，呈现出春回大地之势，似乎有望恢复八十年代的辉煌，涌现出了一个又一个、一批又一批归来者。他们大都曾跻身于八十年代席卷全国的诗歌运动（如朦胧诗、第三代或大、中学校园诗歌等），后因各种原因中断了创作，如今又候鸟般返回愈来愈热闹的诗歌现场。归来者现象出现在新世纪初，2005年以后“归来者”现象明显，近年来更是不断升温，2007年1月我在郑州诗会上才明确提出“归来者”概念。
归来者的重要代表之一, 是上世纪80年代中学校园诗歌群体（代表人物还有邱华栋、周瑟瑟、师永刚、江小鱼、叶匡政、小海、海啸、叶宁、古筝等等）。当时，全国中学校园涌现了成百上千的少年诗人及无数的文学爱好者，我曾在《八十年代的诗歌王子》中描写这一盛况。近年来，姜红伟又借助网络等新兴媒体把这些失散的诗歌兄弟联系起来，出版大型文集《八十年代中学校园诗歌备忘录》。葛红兵回忆录的题目就是《寻找诗歌史上的失踪者——用回忆向八十年代中学校园诗歌运动致敬》。那一批少年成名的中学生诗人后来大多数忍痛离开了诗歌，忙于生存与发展，如今又不断有人重新拾起诗笔。
由于2006年以来，我和众多诗友一起为诗歌界归来者现象鼓与呼，我还执笔写了《归来者：不是宣言的宣言》，中国青年出版社隆重推出一套《归来者诗丛》【首批包括我的《西域》、邱华栋《光之变》、汤松波《灵魂没有淡季》、周瑟瑟《松树下》、吴茂盛《到达或者出发》、周艺文《我和你》，其中我的《西域》荣获第二届徐志摩诗歌奖】，为诗歌的升温，诗人的坚守或回归提供支持。我们还将为更多诗人的归来铺路搭桥，接风洗尘。“新归来者诗群”和这套《归来者诗丛》被“南方诗歌研究中心”列入2009年专项研究课题，评论家张德明副教授正在为这个专题研究做总论，这本专项研究的论文集也将正式出版。
2008年6月，张德明和向卫国《关于当代诗歌创作现状的对话》一文中，张德明就指出：“我注意到，有一些在20世纪80年代中后期已经步入诗坛并产生了广泛影响的诗人，出于多种原因，90年代很长时间从诗歌界退场了，近年来却纷纷回归到诗坛，在各种刊物中相继露面，向人们展示了归来后的艺术创作，他们的归来对推动中国诗歌发展来说是有着积极意义的。我把这群诗人命名为‘新归来派’。我之所以将这些诗人命名为‘新归来派’，是要区别于70年代末80年代初的‘归来派’。”张德明出于对诗歌史的深层研究和准确性考虑，用“新”与“旧”对两次归来者进行了区分和界定。
近年来，诗坛为什么会出现“归来者”现象呢？我总结了四个原因：一是技术原因，二是政府政策支持，三是时代发展，四是诗人自身追求。
由于互联网的产生恢复了诗人之间的联系，诗人之间沟通多了，沉寂了很久的诗坛变得异常活跃，从技术上为归来者现象的产生提供了支持。其次，经历了1990年代物质世界的发展，国际追求软实力的竞争，重视文化建设，呼唤文艺复兴，诗人被激活。再次，时代发展、进步了，要求文化也要跟上。很多1980年代的诗人在离开诗歌的十几年间，并没有真正放弃，应时代的要求，诗歌日益繁荣，一批“归来者”又重拾旧业开始创造。从诗人自身原因来讲，我认为这是诗人梦想的复活。经历了90年代诗歌的边缘化，诗人们在物质生活得到极大满足之后，开始追求精神生活，所有的一切都缘于他们忘不了曾经的诗歌梦。
我认为，“归来者”是一种积极的文化现象，他们是诗坛的生力军。对于诗歌生态繁荣、诗歌人口增长具有重要意义，是近年来诗歌繁荣的中坚力量。这些诗坛归来者，有过1980年代的经验，而且保持着1980年代的激情，对于中国诗歌的发展，将成为很重要的力量。凡是归来者都有这样的感觉：重新做一个诗人，这比一开始立志做一个诗人时更成熟。诗歌曾经是青春饭，是一生中的精神早点，人到中年的归来者在中饭时再次以诗为主打菜，甚至准备把诗做成晚饭、做成不散的筵席，说明他真是准备跟诗过日子了，这对于繁荣我国诗歌具有非常大的促进作用。
“归来者”正在改变诗坛的格局，使诗歌逐渐走向大众化。1990年代诗坛坚守者的数量是确定的，而新世纪的归来者则是无限的。尤其1960年代出生的诗人（包括被文学史教材认可的“中间代”），归来者的比重越来越大。
我大胆预测诗歌将可能再现1980年代的繁荣景象。
6
归来者现象在诗歌界已很普遍。许多九十年代为了谋生而中断写作的诗人，新世纪以后又回归诗歌现场，“重新做一个诗人”。原因很多，既有互联网的功劳，又有个人原因：温饱解决之后，可以响应心灵的召唤了。超越了物质，精神的诱惑又重新体现出来。我的评论《归来者：不是宣言的宣言》，把这些不约而同地重新写诗的诗人命名为“归来者”。我还替南京《陌生诗刊》策划过一期“归来者诗群专号”，来稿数量之多出乎该刊主编古筝的想象。她编稿时给我打电话：“可以肯定，诗歌又热起来了！”诗歌的升温，跟越来越多的诗人归来不无关系。
我的老朋友蒋一谈，也回归文学创作，又开始写诗，写中断了十年的小说。
蒋一谈重新写小说就是一个例子。我感受到的是整个文学的回归。但愿有更多的人重新写诗、写小说，或者让我的愿望更容易实现一些，但愿有更多的人重新读诗，读小说。只有这样，大家经常空谈的所谓“文艺复兴”，才会成为一种真正的可能。
只要想回来，就可以回来，你就不再是诗歌的客人，而是诗歌的主人。
但归来者之间的互动，互相影响是存在的，蒋一谈受诗歌归来者现象的感染而重新写诗，没准他的归来还会带动更多的人归来呢。
7
2010年1月16日下午，“我想大家了——《吕贵品诗选集》首发式暨诗歌朗诵会”在北京老故事餐吧举行， “林莽、刘福春、马高明、李亚伟、赵野、侯马、谷禾、沙戈、李速、西娃、洪烛、安琪、蓝野、卧夫、北塔、张后、刘不伟、娜仁其其格、爱菲儿、罗雨、黄离、艾若、于贞志、全勇先、周拥军、笑嫣如华、朴素大方、袁奕等诗人，霍俊明、谭五昌等诗评家，以及郭力家、陈琛、苏历铭、邹大力、邵勉力、高唐、杜占明、伐柯等诗人、与一百二十余位嘉宾在轻松喜悦的气氛中，共同感受着吕贵品诗歌清新、飘逸、空灵、浪漫的诗歌作品。”【引自苏历铭的博客】
“吕贵品，现为中国城市发展研究院常务副院长，1978年考入吉林大学中文系，与徐敬亚、王小妮一起被称为吉林大学三大诗人。作为徐敬亚、王小妮的同学，他的身边站着这两位著名诗人，但是，他依然能用自己大批独具个性、颇有影响的诗作证明了自己在当代诗坛的显要存在，并奠定了自己在诗坛的地位，受到了读者赏识和诗人承认。曾经极为活跃的诗人吕贵品销声匿迹了20年，在诗人苏历铭、郭力家、温玉杰等人劝说之下，20年后的今天，沉溺商海的吕贵品重返诗坛，同时为读者捧出《吕贵品诗选集》。”【引自黄离报道】
我参加“我想大家了——吕贵品诗歌朗诵会”。当吕贵品在台上喊出“我想大家了”，我作为被想的人之一，也在想啊：这句话真经典——你想大家了，其实大家也在想你呀。
2008年，我觉得归来者吴茂盛的话很有号召力：“让我们将诗歌进行到底！”
2010年，我又觉得吕贵品的话很有感染力。很多归来者都是因为“我想大家了”而归来的，想念那些一直在坚守的诗人，也想念那些已经归来的诗人。
我还想借吕贵品的话补充一下：我们还在想念那些尚未归来的诗人，没准因我们的想念，他们会成为将要归来的诗人，正在归来的诗人……
要么归来，要么在归来的路上。他们知道有人在想他们，有人在等他们。有人想、有人等，也可能成为那被想、被等的对象归来的原因。
“近乡情更怯”嘛，归来也是需要勇气的，有人拉一把或推一把，可能就归来得更快一些，更舒服一些。毕竟，有笑脸相迎啊。可以把诗看得很神圣，但也别把诗坛看得太神圣，某些情况下，它只是一个放大了的校友会。
你问我为什么在新世纪参予发起归来者诗歌运动？这也是一个小小的原因。
既是为了诗歌，又是为了友谊；既要忠实于艺术，又要忠实于感情……所以我从不承认归来者是一个流派，它甚至不是一个真正有组织的群体，它就是一种现象，一股潮流，一种生活，或者说是某一批诗人生活中相似或相通的一种规律。
我的回答还让你满意吗？
【2010年1月17日】
《诗探索》发表洪烛《归来者:不是宣言的宣… 【《归来者：不是宣言的宣言》原文■ 洪烛】
想保证博客的稳定与信息安全吗？快来，一键备份博客大巴文章到新浪博客！请点击进入~