引子：
要回忆少年时我的那些老师们，是一件沉重到不敢触碰的事。对于他们，我总是怀有深深的愧疚，以至于时至今日，依然不敢去探望。我认为，我是个有过错的人。
我的老师们，可谓是这个国度里最清贫、最辛劳、最低贱的那一类人。他们是痛苦的夹层者，承载了农村、农民的明日希望，又挣扎于自我的卑微和无助。他们有过企翼、有过梦想，但最终却都消磨于被人遗忘的时光。
我躲避记忆，不敢去想那么多双眼睛，即便他们未曾因此而责备我，但起码，我毁掉了他们曾有的希望。因为年纪适当，我和六位老师的孩子是同班同学，他们有的因为我抢了优异学生的位置而走向颓废和叛逆，有的因为我未能在中考时提供一些帮助，而失去了更好的发展机会。
我记得在中考之前，几位老师把很多希望都寄托在我肩上。我是学校最好的学生，而这场考试又是在我们学校举行。他们都已经把一切事情都安排好了，只让我在交卷之后，在厕所里提供一些后面几题大分值的参考答案，就能给他们的孩子带来一些关乎一生的切实帮助。但是我害怕了，我逃避了，我是一个没有任何背景的孩子，我不知道该如何去面对这样的惶恐的事情，整个中考，我从头到尾都没有把答案透露出来。后来，这几位老师的学生，大多因为几分的差异，与规划中的学校失之交臂。十多年之后，他们有的回到乡下开店，有的在外打工做木匠，有的游荡于街区间，都属于是社会的失败者。
该怎么样去责备我这个孩子呢？我是个懦弱的逃避者。尤其是在多年之后，当我看透了这个社会遍地的虚伪、强权、不公、冷漠的利己之后，我顿然领悟，善良的人和弱者，往往都是最后的牺牲品。当城市里的官员们用各种手段来假冒高考状元、出卖社会良知的时候，为何要去责备那些苟活于乡土间的弱势民众的活命的挣扎。
我的这些民办教师们，虽然有些已经幸运地得以转正，但社会亏欠他们的依然太多太多。如果他们不是生活在江苏这个富饶的省份，那么转正也或许是无望的，成为千千万万根耗尽光明的枯绳中的一个。
巴尔扎克说：当我们完全沉溺于邪恶时，却喜欢严厉批评着美德的微瑕。我只恳求，他们能够原谅我。
一
徐性女老师。原谅我已经忘却了她的名字，我更要坦然承认的是，我连她是否姓徐都早已无从确定。我无法回溯二十多年前懵懂地混迹于小学二年级那个我的记忆，更何况她只带过我大概一个学期的课程。她不是老师，连民办老师也不是，她只是这所偏于一隅、破旧不堪的村办小学的校长的女儿。因为师资力量实在不够，父亲就把她从外地喊回来了，教授我们语文。
我不能记得她的样子，但却又依稀怀念她那温和的笑容和明朗的眼眸。她那时应当是在18到20岁之间，对我们这群孩子充满了母性的关爱。对于她所有的细节，我已然全部忘记，此刻苦苦搜罗尘封于岁月深处的身影，却只记得一双呆滞的目光。是的，如果我没有记错的话，在我读初中的时候，我还见过她一面。那时她嫁给了一个有精神问题的傻子，她一生的梦想和色彩都随之失去可能，她生了个孩子，人们却嘲讽说这个孩子不是傻子父亲的，而是公公和儿媳妇乱伦的结果。后来，她消失于故乡。
二
徐姓校长。女老师的父亲，我们那所村小的校长。他负责这个只有四个年级、五六个老师的最基层教育机构，却每天坚持身穿整洁的中山装。他是当地百姓眼中的先生，也是当地宗氏认同的乡绅。他坚持每个月去县城一次，以彰显他在某些方面依然和政府保持着良好的融洽沟通。他的家就建在学校的围墙之外，每年暑假利用操场上疯长的野草养一群鹅。
我对他的相貌仍有记忆，灰白的鬓角、整齐的发型，不戴眼镜但却有一丝知识分子的气质。他的晚年理应是怡然自得的，如果他没有做错一件事情的话。他把他的女儿，强行嫁给了那个傻子。这是一个令所有人都诧异的荒唐决定，也让他失去了在故乡抬头挺胸的可能。于是，他消失了，卖了房子，带着女儿一家离开了故乡。
三
浦姓校长。傻子的父亲，曾任过中学校长。他肥硕、圆滑、头发少而疏，嘴皮薄而轻快。他的绰号是“鸭肥”，在乡间的流传程度，足于那位在乡派出所呆了二十多年的张所长相媲美。他似乎教授过我一个学期的物理实验，也张罗过搞一个图书馆，但是，我都无法确定。
在我们的这个世界里，他是有地位有尊严的人，倘若他没有生下一个傻子儿子的话。他试过一切方法想把儿子关在某个老实的地方，但却无济于事。那个傻儿子，最热衷的事情就是穿着短裤突然跑到女学生面前站定，然后呼呼地傻笑。我曾经在一节课堂上，突然看到傻儿子光着身子窜到教室门前，在一片哄笑中得意洋洋。
乡亲们说，浦校长用虚假的承诺，欺骗了徐校长，让他把如花似玉的女儿嫁给了自己的傻儿子。这个虚假的承诺，就是让徐校长的女儿能够成为一名有正式编制的教师。我不知道这个承诺最终有没有得以实现，因为他们这两个家庭，都在同一个时间消失了，彻底迁往县城。
四
吴姓校长。一个倔强的老头子，有一些道风貌骨，清瘦瞿烁。他治理着一个规模不小的小学，有十多个班级，有完备的从一年级到六年级，有组织系统也有少先队。他曾经是一个私塾先生，也曾经逃离乡间去参加革命。我对他的人生经历近乎一无所知，虽然我担任过这个小学的少先队大队长，也是各方面表现最好的学生之一。他的一生，总是从某年某月开始，又于某年某月结束，在人类的长河中悄然而来又默然而逝，归于永恒的虚无。
五
成姓老师。倘若我算是个能写东西的人的话，那么他便是这个世界上第一个挖掘我才华的导师。我在小学的时候，练习作文时曾经写过某一些的故事或场景。大概在四五年后，我的堂弟也读到这一年级这一课程的时候，放学回家跟我讲，成老师在课堂上又拿出我当时的作文，忍不住当作范文来讲。我对他当时如何地评价我的话语，早然忘记，却永远记得那篇作文所描绘的月夜在荒垠的田野里偷折甘蔗的趣味。这些趣味，我此后再无体会。他，我也从无再见过。
六
张姓班主任。我从村小转学到集镇小学的第一个班主任。他有一个儿子，和我同岁，也与我同班。在我转学之前，他的儿子是全班学习成绩最好的孩子，而在我到来之后，他的儿子就失去了这一荣耀的位置。他给予了我无微不至的关怀，带我吃饭、给我辅导，然后在每次考试成绩出来之后，用教鞭在办公室疯狂抽打他的儿子。他的儿子很瘦、很坚强，每次都强忍着眼泪直到父亲把教鞭抽断。
我一直沉痛地内疚于，我的出现，惹怒了一个理智的父亲，也让一个聪明的孩子走向了叛逆之路。他的孩子在教鞭的痛责之下，成绩也愈加下滑，经过初中和高中的几番努力，终于认命于落榜，远赴东北拜师学艺，当了一名木匠。时至今日，我假期回家，还能看到这个木匠在村口开的小超市。我应当坦承，在我每次下车之前，都祈祷不要和他相遇。
七
滕姓教导主任。清瘦、病体、有着刚强的颧骨，爱喝浓茶、抽着过度的浓烟。他的儿子也和我同岁、同班，但乡间传闻这不是他的亲生儿子，因为根本不像。我无处得知诸如此类的流言的来历，但伤害却是无从躲避的，人活在那个狭小的乡间世界里，根本没有可容逃避的空间。滕主任有肝病，甚至已经发展到了肝硬化的程度，他为我们上课，都要搬一把破旧的藤椅，用桌角顶住身体的疼痛部位。
那时候我们学习赖宁，还未曾学习到焦裕禄，或许那是大人们学习的榜样。但在事后的追溯时光中，滕主任总给我留下深刻的印象。他对我极好，我可以任意进出他的办公室，翻他的讲义和办公桌，替他批改学生作业，替他监考一些期中测试。
他有一个好手艺，替人修理发电机。他能把那些复杂的铜线按照一定的规则绕成圈，然后让它们在磁场中成功转动。他此后不久应该就死于疾病。他是这个国家若干死于劳累的人之一。
八
赵姓老师。六年级的数学老师，风趣、幽默、极富感染力、留一脸的络腮胡子。他可以和校长公开吵架，把椅子从办公室扔到教室外面去。我怀念他在课堂上带给我的笑声和欢乐，如果不是命运的限制，他或许更应该成为一个诗人。
他有一个长年生病，几近瘫痪的妻子。在为他生下一个女儿之后，妻子终于坚持不住病倒了。这个爽朗而充满活力的赵姓老师，一生便在沉重的家庭压力下消磨殆尽。
九
徐姓班主任。我的初中班主任。依然是一个很瘦的中年男人，鼻音很重。教授我们语文，带班主任很是辛苦，我的整个初中记忆，大多和他有关。他的家离学校很远，却坚持每天回家从不住宿。我那时很瘦很小，便显得有一些的聪明，我很奇怪于他为何无论刮风下雨都要回家，于是便在一个合适的时间去他的家附近，核实我打听到的消息。是的，我的班主任，他每天下班之后，都要到田野里割草。他骑一辆破旧的自行车，在地里割了一大捆的青草，然后带回家去。
他家里养了不少的鸡鸭鹅，因为搞这些副业能够很好地改善家庭生活。他把所有的希望都寄托于儿子身上，然而他的儿子使他彻底失望。多年以后，我看到他的儿子在乡野间游荡，已经成为一个半痞者。
十
我不知道沉重的文字该如何继续下去。徐姓老师，一个很可爱的人。我在多年以后的家乡，偶遇他的儿子，他的儿子还在报名学习简单的电脑知识培训班，努力挣扎着脱离农村。我就读过的村小，已经成为一个污染严重的粉末涂料化工厂；我就读过的集镇小学，先是变成养老院，后来又成为一座香火旺盛的小庙；那所初中，已经荡然无存。在这一批民办教师们步入风烛残年之前，一生的努力和付出，都从未被人肯定、从无被人褒奖、从不被人珍惜。
如果我们真的有良心，能够感到羞耻的话，为何让无法控制的悲伤，在每个人的心中流淌？