10月14日晚,北京塞万提斯学院,唐师曾与西班牙著名战地记者冈萨雷斯、西班牙塞万提斯学院易玛院长,共同讨论西班牙文化是战地记者的文化基础。 冈萨雷斯曾采访20年前的海湾战争、乌干达大屠杀……是西班牙最著名的战地记者。
据西班牙塞万提斯学院介绍:
“恩里奎·冈萨雷斯·先生,西班牙著名记者和作家。曾担任西班牙《国家》报驻伦敦,巴黎,华盛顿和纽约分社负责人,目前任职于耶路撒冷。在其职业生涯中,曾对海湾战争和卢旺达大屠杀进行了深度报道,并获得了2006年度西班牙西里洛·冈萨雷斯外国新闻工作者奖和2010年度巴塞罗那城新闻记者奖。
唐师曾中国摄影家协会会员,中国作家协会会员,新华社摄影记者。1990年底,唐师曾只身去了伊拉克,随后的三年,任新华社驻中东记者。采访过加利、卡扎菲、穆巴拉克、阿拉法特、沙米尔、拉宾、佩雷斯、巴拉克、沙龙、曼德拉等一大批世界政坛上的风云人物。先后写出了《我钻进了金字塔》、《我从战场上归来》、《重返巴格达》等记实文学力作,在业界引起轰动。”
小玩闹张嘉健摄 Mark IV
老鸭我,展示自己的“边走边想”Think & Walk
怀疑理念。声称这源自北大先校长胡适博士的怀疑文化。胡适的学生张中行教导老鸭,上大学就是要学会怀疑。
小玩闹张嘉健摄 Mark
IV
西班牙塞万提斯学院易玛院长,冈萨雷斯,唐师曾,在戈雅的版画前。戈雅早在摄影术发明之前的拿破仑战争年代,就用版画表现战争的残酷。唐师曾应邀参加世博会的戈雅的版画作序《戈雅,所有战争的新闻记者》。小玩闹摄
Mark IV
同天,意大利驻华使馆文化参赞巴尔巴拉小姐,组织参加过海湾战争的名记,用文学审视战争。讨论《旅行与文学》。海湾战争期间意大利著名战地记者、畅销书作家,在科威特,当时老鸭在伊拉克。
乔瓦尼·波尔西奥1951年生于米兰,米兰大学政治学毕业,曾在阿尔及利亚学习阿拉伯语一年。酷爱旅行,在非洲留学时以拦车方式穿越撒哈拉沙漠。1979年起为《全景》杂志工作,1991年海湾战争进入科威特,曾在巴士拉被萨达姆逊尼派卫队逮捕。海湾战争后,足迹遍布索马里、埃塞俄毕业、厄立特里亚、阿尔及利亚、中国、印度尼西亚、南非、巴勒斯坦、波斯尼亚、科索沃、柬埔寨、哥伦比亚、海底、车臣……1997年在金沙萨目睹蒙博托垮台,2001年在阿富汗同塔吉克圣战者一起进入喀布尔。2003年与美军一起进入伊拉克,目睹萨达姆垮台。2006年在黎巴嫩经历以色列袭击。
1991年,巴格达,萨达姆总府外的底格里斯河大桥被炸成三截。萨达姆·侯赛因是伊拉克共和国总统,阿拉伯民族复兴社会党革命指挥委员会主席。通过武装政变夺取政权。
《戈雅,所有战争的新闻记者》序 唐师曾
一、
参加世博会的塞万提斯学院命我这个过气的“战地记者”为《戈雅,所有战争的新闻记者》作序,颇有牵疯牛进瓷器店的幽默。究其原因,大概因我给源自西班牙的《卡帕传》(Blood and Champagne: The Life and Times of Robert Capa )、《世界的眼睛》(Magnum,Fifty Years at Front line of History)写过序。
西班牙是唐吉诃德的故乡,也是记者变大师的孵化器:英国写《动物农场》(Animal Farm)、《1984》的乔治·奥威尔,美国得诺贝尔文学奖的欧内斯特·海明威、约翰·斯坦贝格,苏联斯大林文学奖得主伊里亚·爱伦堡,匈牙利的罗伯特·卡帕……都在西班牙战争中淬火成凤。这还不算“不远万里来到中国”的白求恩大夫。西班牙是人类文化的“无敌舰队”,不仅从传统美术中催生“战地摄影”,还把“消灭法西斯,自由属于人民”的普世价值,奥运萨马兰奇的“费厄泼赖”传遍全球。
《戈雅,所有战争的新闻记者》共分两部分:第一部分是戈雅《战争灾难》系列版画,采用直刻、蚀刻、磨光、水彩……等版画技法,客观、冷静地描绘民众反抗拿破仑暴政,质疑正在进行的革命、战争。用世界主义的平民眼光,跨越时空的普世智慧审视人类。
展览第二部分,是近现代记者拍摄的战争照片。这些记者既不是画意摄影风花雪月,也不是用相机讴歌战争并为之牺牲的巴顿(George S.Patton Jr.)、巴克纳(Simon Bolivar Buckner Jr.)、隆美尔(Erwin Rommel),而是戈雅血脉的继承者。他们亲临一线,超越种族,关心人类和自然环境,“人格独立,思想自由”。作为大机器工业时代用相机刻画战争的艺术家,他们胸怀博大、目光深远,将戈雅控诉战争的画笔延伸到数码时代,继续充当世界的眼睛,人类的良心,担任文明进步的守望者。
尽管系列版画、新闻摄影形式迥异,但都以原创、平实、不可复制的视觉冲击振聋发聩,这两者异种同源、一脉相承,在西班牙及世界眼中,统称为艺术。
二、
弗朗西斯科·戈雅, 1746年3月30日,出生在西班牙东北部阿拉贡自治区的偏僻山区,父亲是金匠,母亲是破落贵族。戈雅两次投考圣费南多皇家美院不中,靠自学获得巴洛克技巧。功成名就的戈雅抛弃宫廷画师的既得利益,投身刚刚兴起的平民版画,以复杂丰富的开放隐喻干预时政。戈雅画风注重写实,不论平民还是国王,任何体态上的缺陷、品格上瑕疵都如实展现,因此得罪众多权贵。作为世界美术史上浪漫主义画派的开拓者,他始终根植民众,针砭政府、讥讽教会。把嘲弄权威的绘画印到扑克上,传播大众喜闻乐见的“粗俗真理”,隐喻对黑暗势力的极度不满。
戈雅毕生共创作过多组版画,分别是《奇想集》、《战争灾难》、《斗牛狂》、《胡言乱语》,总共218幅。其中以《战争灾难》系列最为著名。这套82幅的组画以拿破仑入侵、费迪南七世镇压人民为背景,细节逼真、栩栩如生,揭露统治者利用“爱国”、“信仰”愚弄人民,维护血腥统治。
《战争灾难》系列版画分为三部分:第一部分全部源自有证可循的真实事件,表达戈雅的批判现实主义态度,“敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”第二部分来自戈雅战争期间的生活写照,饥寒交迫,胆战心惊。第三部分暗含象征意义,揭穿权贵以“爱国”误导民众,讥讽专制才是真正的万恶之源。
戈雅版画不同于传统油画、雕塑,对战争、英雄、国家、信仰、正义……的诸多讴歌,首次以自省意识审视战争的残酷、罪恶和不义,胸怀博大悲天悯人。由此开辟视觉用艺术为历史取证、批评现实、监督权力、关爱人类的先河。作为首位用组画揭露战争本质的视觉大师,戈雅的反思为后来的战地摄影奠定了基础。
早在相机发明之前,戈雅就以超前的摄影意识,用刻刀、画笔、雕版、颜料、纸张等可塑材料,表现即时抓取的新闻影像。他亲眼看到了太多东西,体验了各种情感,乃至突然失聪。他把他亲眼看到的东西,像摄影抓拍一样记录下来呈现给大家,让我们体验他经历的一切。其身临险境、转瞬即逝的特点,直接孕育了百年之后“坎迪派(抓拍)大师”(candid)亨利·布列松的“决定性瞬间”。戈雅视点奇特的框架构图,隐蔽、原始、毫不粉饰,利用光影和黑、白、灰色块引导视觉,与二战名记尤金·W·史密斯拍摄《水俣》(Minomata)时,“我喜欢强调黑暗与光明的对抗,在对抗中揭示光明的主题”如出一辙。
三、
展览第二部分是历代记者的战争摄影,他们是尤金·史密斯(Eugene Smith)、阿古斯蒂·森特勒斯 (Agustí Centelles)、亨利·卡提埃-布列松(Henri Cartier-Bresson)、约翰·伯克(John Burke)、乔治·N·伯纳德(George N. Barnard)、格瓦希奥·桑切斯(Gervasio Sanchez)、罗伯特·卡帕(Robert Capa)……
西班牙诞生的“罗伯特·卡帕”真名安德烈,1913年生于匈牙利布达佩斯,德国柏林留学,法国巴黎谋生,西班牙内战成名,北非跳伞,西西里入侵,诺曼底登陆,巴黎里兹饭店和好莱坞名星英格丽·褒曼上床,参加以色列建国战争,朝鲜战争常驻日本,在越南踩地雷炸死,埋在美国纽约州……
罗伯特·卡帕 (Robert Capa,1913-54) 是西班牙内战最出名外国记者,受戈雅启迪,敦信“真相才是最好宣传”、“如果你的照片不够好,那是你靠得不够近”,卡帕德国出生的女友杰尔达·塔罗 (Gerda Taro,1910-37)在西班牙被坦克轧死,从此终身不娶。同样在西班牙出名的还有波兰出生的大卫·西摩(David Seymour,1911-56),奥地利出生的马格利特·麦凯利(Margaret Michaeli,1902-85),德国出生汉斯·纳姆什 (Hans Namuth,1915-90),法国出生的亨利·卡蒂埃-布列松(Henri Cartier-Bresson),西班牙出生的阿古斯蒂·森特略斯 (Agustí Centelles,1909-85) 、阿方索·桑切斯 (Alfonso Sánchez,1880-1953)……他们留下的珍贵底片联成一部战争编年史,与这行的祖师爷——戈雅的战争版画遥相呼应,展示战争的暴力和残忍。
早期的摄影器材昂贵、笨重、难于掌握,拍摄美-墨战争(1846-48)中的刻板军人,曝光需要5分钟。只有极少胆大妄为,头脑缜密又身手敏捷的壮汉,才能前仆后继地辗转战场。最早的战地摄影罗杰·芬顿 (Roger Fenton)受英国政府资助,拍摄“有组织的”克里米亚战争(1854-56),其继任者詹姆斯·罗伯森 (James Robertson)、菲利塞·贝阿托 (Felice Beato) 不仅拍摄战场上的尸体,还记录了第二次鸦片战争(1857)和印度起义 (1857)。1861年美国内战马修·布莱迪 (Mathew Brady)自费组织20多人战地摄影,视角遍及所有战线,后因耗资巨大破产,自己死于酒精中毒。
袖珍镜箱、大口径镜头的徕卡(Leica)、禄莱(Rolleiflex)加上高感光度的柯达胶卷,终于使戈雅随手抓拍战争的愿望梦想成真。很多无名士兵一夜变成伟大时刻的见证者,山端庸介 (Yosuke Yamahata,1917-1966)拍摄了长崎原子弹的恐怖,乔治·罗杰 (George Rodger,1908-1995)将卑尔根·贝尔森集中营公布天下……
“耳听为虚、眼见为实”,即使在信息泛滥网络时代,新闻摄影作为人类记忆的基础单元,仍以静止、独幅,罕见的爆发力楔入人们脑海,其揭示事实的震撼力超越一切口头说教,达到影视连续轰炸无法达到的深层境界,形成箴言般的恒久记忆,上升为深刻的哲学思考。
戈雅孵出的战地记者怀揣相机,独立客观,来去自由。拍摄之余,他们还著书立说传播真相,与依附强权的勒妮·瑞芬淑丹(leni Riefenstahl)冰炭难容。越战结束时,五角大楼指控媒体是造成美国战败的元凶,战地摄影首当其冲。他们用自己的肉身冲破极权对媒体的层层束缚,血洒疆场,让西班牙的阳光照亮每一寸土地。
四、
30多年前,我在北京大学国际政治系初识“西班牙的卡帕”,从此一见钟情,开始纸上谈兵的亦步亦趋。“西班牙的卡帕”让我告别狭隘、满足的温馨生活,从胸怀祖国到放眼世界。我把自己奇特的好运归之于卡帕附体,心安理得享受卡帕福荫。一直到现在,我还把我的电子信箱命名为:[email protected] 以此保持我和西班牙文化的血肉联系,缅怀冥冥中的英灵。
戈雅奠定的,以拉丁文化为基础的战地摄影具有5个特点:1)直接、单纯、写实,摒弃传统美学中的任何操控。2)发现日常事物中固有的本质内容。3)以相机为介质,客观取证,揭露真相。4)关心社会,扶助弱势群体。5、监督权力,敦促政府阳光运作。
西班牙位于欧亚大陆西南角,轭直布罗陀海峡虎视非洲,北纬36度的Punta Marroqui是欧洲大陆的最南点,Sevilla以华氏123.8度破欧洲最高气温纪录。高温炽热的地缘政治,不仅引发地理大发现,也造就了一大批标新立异的艺术大师。弗拉明戈舞、巴斯克酒神、西班牙斗牛和毕加索们把西班牙国旗变得橘黄、火红。
从宇宙太空俯瞰地球,地中海是普世文明的孕育中心,埃及、希腊、罗马……经直布罗陀涌入大西洋,再喷射全世界,西班牙仿佛就是世界文明的喷发孔。
西班牙语是国际交往中仅次于英语的第二大语种,使用者遍及欧洲、非洲、北美、拉美。感谢塞万提斯学院在推广西班牙语和西班牙语文化之余,还把西班牙语文化的“战地写真”带进中国,让我们有机会共同继承人类优秀的文化遗产。
唐师曾
2010年4月26日
故事片《幽灵戈雅》http://www.tudou.com/playlist/playindex.do?lid=1069915&iid=5211711&cid=22
胯下大吉普,掌中Mark
IV,秃头空空胡“联想”,靠朋友走遍天下。
看生活!放眼世界,目击大事。看穷人的面孔和骄傲者的姿态;看奇异的事物———机器、军队、群众、丛林和月球上的阴影;看人类的创造———绘画、雕塑、大厦、宫殿、城堡;看人类的贪婪和杀戮;看美丽的动物;看自然,看山上每一棵不同的树;看自然的反抗和报复;看灾难和战乱;看难以想像的危险;看男人所爱的女人和孩子。看!赏心悦目的看!看!惊愕赞叹地看!看,从看中得收益!
我目睹一位“英雄”的崛起,我记录一个“国家”的灭亡……我是有历史感的摄影者,我是“语像”故事的发明人。
想多远,走多远。Think & Walk。见地、实证。思行、合一。
我原创、我自主、我不可替代。我喜欢、我擅长、我以此为生。
点击目录,亲临现场,是为“语像”:
http://blog.sina.com.cn/s/articlelist_1253531973_0_1.html
视频《奥运火炬手唐老鸭语像奥运》
http://video.sina.com.cn/tanglaoya/index.shtml/ind
无计划、无腹稿,每天拍摄,即兴乱侃。短兵相接,随看随说,是为“语像”。漏洞百出,欢迎补漏
“新华社记者唐师曾摄”版权为新华社所有,使用须通过 新华社摄影部 010 63072210 。
署名“唐师曾摄、老鸭摄”为作者个人文学创作,不代表国家通讯社官方立场。