沿着河岸
我漫步到芦苇弯腰喝水的地方
希望烟囱们
能在天空为我起草一封长长的信
虽然它们完成得太过仓促
但我的心意，却一如这了然的白昼
一如那美丽而沧桑的白云
一如，那入世而高出于世的鹰

那只不愿呻吟的鹰
那只以梦为床的鹰
那只苍茫中、心满意足的鹰
那只永远被你祝福的鹰

没有先入为主的痛苦
只是幸福地贴近穹宇
别人无法接近它
接近它周围的很多事物
很多重要的事物
……

读懂与否，感动与否，以致于流泪与否，这很重要吗？
而我只知道，在所有雏菊尚未全部凋零之前
在最后一颗陨星即将坠落之前
我们的整个生命里的爱
都将在风中彼此燃烧

啊，安拉！宽恕我们这些人：活着的，死了的。出席的和缺席的。少年和成年，男人和女人。
这是穆斯林丧礼祷辞的第一句。
我想，这样的宽恕，适合于我们每一个人。
无论你是在主里，还是在佛里，还是在道里，还是在伊斯兰里，还是行在无信仰里……
它都适合你。

能够坐下来写这段文字已经是2010年的4月8日了（会在二天以后更新上传）。
在时间的长河里，它躺在所有的沙砾里，和其他的沙砾并无两样。
时光就在这些沙砾间，如水般一页一页静静地滑过。
冰雪之上，艳阳之下，千万年就这样转刹而逝。
在这样的千万年面前，你已经成了那个站在万物之外、不为物转的静静的看者。“人间”这场游戏已经和你无关。
而我们，还必须留在这个尘世，留在滚滚红尘里，被那些于你、早已是看破了的“物”们默默地轮转；在它的涡流里，起起落落，经历着那些永无止息的伤心，不平，失望，恐惧……
这样的一个下午，想和你，隔着生死时空，喝上一杯，聊上一会。
我知道，我在人群中寻找你的踪迹，就像哑孩子在露水中寻找她丢失的声音。
但我，愿意做这么一个固执的哑孩子。
每天醒来，花草与露水，告诉自己，我要去看望它们。
我的丢失的声音已经不再重要。重要的是，我知道我有一样宝贵的东西，遗失在这些美丽的花草与露水间。
重要的是，如果没有这份遗失，我可能，和所有这些清晨的花草与阳光之前的露珠，一生都错失。
而此刻，我坐在窗前亮得发白的天光里，居然想不起一件事：你活着的时候，我们可有这样的一杯下午茶的对谈？
这个记忆里的空白，让我无比的自责与伤感。
对不起。
等到你不在了，我才想起，姐姐有一个邀请，想邀请你一起喝一杯下午茶。
就是这么一杯下午茶，这样一个小小的愿望，已经是要来生再能买单。
你知道么？是你，让我知道可以另一种活法：面朝大海，背对尘世，静看人间花开花落
是你，让我明白，如何活在世间，但不属于它！

每年的4月5日前后，都会上传一些和你有关的照片和文字。
我不甘心一个强壮如牛的人，一个远比我对这个尘世有更多盼望与热爱的人，就这样泥牛入海，彻底消失。
我不甘心。
魂即真销能几剩，血难久热故应寒。
我不甘心，对这个世界，血管里的血，远远热过我的你，先我而去。
我在人生的海边，像一个拾贝壳的人一样，提着一个空篮，来来回回，想找回一星有关你的痕迹。
我总是幻想，你会带给我们一丝咸咸的海风里的信息。
生怕错过你的频道，我每天都捧着那台有点被我“摔破了”的生命的半导体，倒竖着耳，任何可能的风吹草动，都不放过。
我相信，那些从我的面颊上，轻轻而过的风，那些在我的头顶上，无声而逝的云，那些轻灵的花草与露珠们，它们都无不捎带着你的信息。
我相信。
声音是灵魂的羽毛。文字也是。
曾经很长一段时间，除了在网上，在一个叫“博联社”的客厅的一角，偶尔会来倒一倒窒息、无告的情绪，我几乎无法写字。
我就像一个一直想唱一首歌给这个世界的哑孩子，每天都在乐器上认真地调理着我的弦索，可是时间还没来到，歌词也未曾填好，我每天每天，都只有那愿望的痛苦，不断在心中燃烧……
我无法写字。
我在电脑上写过很多很多各种颜色、不同字体的字，可是，突然有一天，我无法写一个字。
我开始知道，为什么，一个人，会不同于那些热闹以及那些热闹里的人群，而独独喜欢上生命里那种单纯的盼望，喜欢上那种安定缓慢的成长，喜欢上那种岁月漂洗过的颜色，喜欢上心底那首没有唱出来的歌。
我开始知道。
因为在我的心里，突然就有了这么一首可能一辈子也无法唱出的歌。
它让我知道所有文字的苍白。
它让我知道所有旋律的苍白。

那场大火，我不能忘，又无法写。它把你烧了去。同时，也把所有这些和你有联结的家人的心，烧成了已灰之木。
当然，于我而言，早在你的事故之前，我就已经是另一场“沉船事故”里的一艘“不系之舟”。
关心你和家人太少。
我只关心我自己的那艘“沉船”。我只忙于打捞我自己的那些情感残骸。
我很抱歉，我对身边每一位家人，尤其是你，关心得不够。
平静的洋面上，我以为，你们都在乘风远航。我甚至听得见每一艘经过我的船只那个“突突突”的欢快的马达声。
等到你发生“那样的”晴天霹雳的意外，我才如梦大醒般于刹那里明白，那一天，不一定是暴风骤雨；那一天，可能是前所未有的风平浪静。风平浪静得大家都在睡梦中。甚至来不及挥手，说一声“再见”。
我们每个人的一生中，都有那么一艘自以为装满了珍宝的“船”，然后有一天，就这样一场大火地倾覆在彼此的视野里。周围全是水，可是我却没有办法救你。没有办法救你。

因为文学里的那八个字“沦肌浃骨，销魂蚀魄”，好奇的我，就开始把文学当真。把文学当真不要紧，问题是，我又接着把文学里的爱情当真。把文学里的信仰当真。把文学里的人生当真。当所有这些东西都被我拿来一一当真了之后……结果就是：魂即真销能几剩。
就这样，这个一腔热血的魂，被我折腾得剩无所剩。
所以我要感谢09年。慢慢走过的这一年，是我一生中最最重要的一年。它几乎成了我生命的分水岭。虽然总是还会有一些莫名的感动，虽然总是还会有一些莫名的疑问，但是，山重水复，09年，它帮我有了一个彻底的清理。
在这个清理与清创之后，我的胸口，开始有一个小小的“瓶盖”似被轻轻拧启。
这要感谢，在我少不更事的时候，上帝把我放在了一大堆巨人的思想与尘埃的书本里，给了我一个与书为媒的好职业（它带给我如许的令我一生都富足的滋养）。
在我历经沧桑，过尽千帆（我知道我一说“唉，我是过尽千帆皆不是”。你就会嗤之以鼻“哼，你是何愁前路无知己”）之后，上帝又把我从发霉的书本里抽离出来、放在了一些个饮茶饮得不够，老是感觉不能过瘾，于是，另辟蹊径、把壶里的水换成了“觉察”，把壶里的茶叶，换成了那个包裹着一个小小的“我”的自己，从而泡出了一壶又一壶“心灵之茶”的“茶馆”与人群里。
上天真的很厚待我。我一路过来的每一个结结点点，都有那些让我觉得这一世的相遇还不够的人来给到我一个伸出的手臂。
那些值得我一一记录的素昧平生。
如果我要写名字，这里会有一大串。
就像孩子说：姨妈，你怎么会运气这么好？
然后我就会开玩笑说，那是因为你。
是的，我真正要说的，是上天的眷顾与恩典，借着你们每一位的手臂，而给到我。
正是这样的从上而下的温暖的手臂，让一屁股跌坐在泥地里、以为再也再也爬不起来的我，开始抬头望天。
我知道，这些手臂，是天，是那个被称为“神”的天，它和我的一个联结。
于是，在感受到这样的一个联结之后，有一个小小的胸口的生锈的“瓶盖”，似被轻轻拧启。
这个“瓶盖”的打开，让我终于能像以前那样，缓缓地透上一口气了。
甚至于在博客里，轻省回望，开始有了“心同野鹤与尘远”的这些文字的散步。
并且，有远朋相往，也能每每记得招呼。
不仅如此，还学会了串门——去偷采一、二朵别人家那个院子里的“小花”，因为喜欢，而拿回来插种。让更多的过路的朋友，一起欣赏。
之前，从无回复。也鲜有心情去别人家做客。只是找一个安静的地方对着屏幕静静地坐一会、然后离开。
我要感谢这一切。感谢每一位被我偷拿“宝贝”和留下脚印的朋友。
是你们让我的院子不再那么荒凉。

是你们让我看到了我对生活被重新点燃的热爱。
是你们的那些音乐和盛开在文字里的“鲜花”，这些一直被我看作是“天堂之物”的东西，在我们的心与心之间，轻易地开启与链接。

曾经有人文字问我，你对文字敏感吗？
我说，是的，敏感。
除了文字，还有其他吗？
没有了。
对爱呢？
应该也敏感。
那你感觉到了吗？
……
鲁迅说，寂寞如湿衣。
有一件类似的“湿衣”，我和我的家人，一穿就是三年。
那是一种什么样的感觉？
仿佛人生就像一片曾经在梦境里反复出现的葵花花田，你兴奋地拍照，大声地呐喊，可是，之后，你把拍好的照片手机里彩信给那个以为可以分享的人。却发现，手机的那一头，那个人已经不在。
我很感谢，那些过路的陌生朋友，虽然我并没有这样的期待，但是，我发现，我的“葵花花田”，很意外地有人替那个已经空号的号码背后的那个人收到了。
我觉得能够有这么一个干净而不带广告的博客，能够过来纯粹地写写字，听听这里的音乐，顺便看一看那个藏匿在心底里的“葵花花田”，很奢侈。
本来是一个“垃圾桶”，一不小心，成了一个过去未来的“储蓄罐”。
我开始像一个孩子一样，心血来潮地会往里面偶尔存上一二枚希望的硬币，而不再是一包包绝望的垃圾。
清明的临近，让电脑前的我，开始不经意、读到看到博友们的一些“缅怀的”文字。
我知道，这些缅怀里，有一份属于我的缺席。
迟迟地，始终缺席。
面对那个清醒的缺席，面对那个脑子里不合时宜的一片空白，我一遍遍地问自己，为什么？
为什么？

我不相信，我不能相信，你离开我们，竟然已经有三年了。
怎么就三年了呢？
怎么就三年了啊！
不是还在眼前吗？
仿佛只要我一落笔，这个三年，我就跟上天认领了似的。
我迟迟地不肯文字或语言的方式认领。潜意识里，一直有一个拒绝。
我认领这个事实。你已经离开我们。
我认领那一场因为你的坚持、与死亡对峙而沉默了八天的告别。
但我不肯认领这个怀疑被上天拨快了“怀表”的“三年”。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。
如果这样，就已经是三年，那么，苏轼的那个仿佛浓进一生而成为千古绝唱的“十年”，也不过是像你这样，轻轻被翻了三页。
就像一只钱包，在时间的公交车上，什么时候被一只无形的手拿去，你一脸茫然。

如果不是今天，在金涛的车上，大家都没有防备地聊到了那个沉重的话题，说的人和听的人都依稀眼泛泪光，整个车厢里面，刚才还笑声朗朗，一下子变得寂然。接下来本来需要很昂然的情绪来投入的工作会议，临时决定改期（大家都非常尊重自己内在的每一个真实状态和当下发生的所有联结，于是鸣金收兵，早早回家，也许我们每一个人在那个当下，都各有所感，需要和自己最深的那个触动呆一会，任何生命中来自心灵的“叩门”都不放过），以至，突然就空出了这么一大段信马由缰的时间……如果不是这样而来的这个下午，我不知道，我什么时候会坐在这里，心无旁骛地写下这篇和你有关以及和这个“三年”有关的文字。

当时，小车载着我们三个、经过市区里难得一见的空旷马路，一路过来，无人的人行道上全是落英缤纷的粉色花瓣，之后才停在了张江这家世界500强美资公司罗子办公司的门口。
罗子公事外出未归。电话里遥控前台可以给我们几个安排一个会议室。
但我们显然更愿意在环境幽然，和这个“幽然”融为一体的车上坐一会。
“避风塘”午餐时的话题，随便拣一个，就OK继续。
没有一点等人的着急。
都很享受那个情境与当下。
享受那些铺在细细碎碎日子里的简单而安静的时光，。
因为车上的每一个人都知道，在我们的身里身外，哪些是带不走的喧嚣，哪些是属于你的宁静。
你可以为等待中的自己选择一份焦虑。也可以选择一份任何“催促”都无敌的自在和宁静。
就像建东的一句玩笑：这个世界有太多想做“高材生”的人。为了显示他们是高材生，他们总是自告奋勇地抢到别人前面死命而卖力地去拉这趟“板车”。哈哈，我们这些坐在“大板车”上的“留级生们”，只需要做一件事，就是无比享受地搭着这辆顺风车往前，一点也不用着急——因为我们知道一个别人不知道的小秘密：那就是，只要“眼睛睁着”，记住哦，眼睛睁着，就可以跟随这辆“板车”进天堂。
我们这些“留级生”们，更关注的不是我要怎么样去秀给别人看我们的四肢的力量、以及我们“拉车”上所表现出来花拳绣腿的技能。人生的这趟“板车”，拉得好不好，关键还在于，你是否擦亮了自己心灵的那双眼睛。如果这双眼睛蒙尘，“板车”拉得再好，到处是滴滴答答不能完全当下的半进半出，也无意义。
这就是为什么，我们几个把自己放在狭小的车厢里，一样可以哈哈地享受着这个有关“留级生”的人生的超级小秘密，享受着那种生命里只有单纯的盼望和那种完全接纳自己的最安定缓慢之成长的美好与怡然。
建东的每一个玩笑，都是那么的让人忍俊不已（俺忍不住隔着座椅抱住建东的头，欢喜地揉乱她的头发），就像她给到那些高管与新入职的大学生以及青春期的孩子们、家长们之毫不说教的辅导。充满了那种完全是从一只熟透的果子里透将出来的蜜汁般的温婉与睿智。让你既有“饱”里的满足，又有“甜”里的满足，禁不住回味。“心度辅导”的每一个沙龙与工作坊，都在她和金涛、罗子这几位如茶一般醇香的女人的精心烹煮之下，而成为一杯杯温热的心灵之茶。

聊天的过程中，我谈到了“Rahasya”。Rahasya我觉得我是要专门用一篇文字来写的（和这篇文字将同时上传的另一篇博文）。
但我又不肯轻易地没有完全梳理好就去写（这也是我去年11月Rahasya课程回来拖到现在再来回顾的缘故）。
Rahasya让我知道了一件事：有一个信念，其背后，必有一个被压抑的怀疑。凡所有的信念的东西，都是一个牢笼。
是他解放了我。
我从来没有见过这么柔软的一个人——Rahasya，他的语调，他的通透的不带任何判断之像光线一样平静地穿过你的眼神，他的全然给到你的平静，而不是那种在你面前深藏不露、装出来的平安，他的完全放空的情绪，他的整个的像是回复到了生命原初、那个婴儿般柔软的样子，让我联想起门徒眼里的耶稣。
而我，即便是笑着的时候，都能感觉到自己是坚硬的。
我的肌肉是坚硬的。我的线条是坚硬的。我的被我锻造得百毒不侵的心是坚硬的。我的整个的不曾撤离防御的人，无处不在都是坚硬的。
我想，这个人他已经解决了他所有的内在的冲突。
所以，他可以不带一根刺。
所以，他可以没有那些用来保护自己的盔甲的坚硬和疼痛之本能下的紧缩。
他一定是解决了他生命中所有的问题，不再被困扰，也不再疼痛——痛苦是你的解释。才能在生命的每个细胞里带给人如此无比的欢欣与柔软。
一个像一朵花一样，把自己完全地打开来，从里到外都柔软如婴儿一样的人，他一定是和神在一起的。
……

坐在车上，和建东、金涛，我谈了一会我对Rahasya的分享。

金涛则跟我们分享了，一个人身份标签的重重包裹，那些规则、礼貌所在的最最浅表的“鸡粪层”、“牛粪层”问题。我喜欢发明这二个名词的家伙。并不一定是精致的东西更接近真理。有时候，越是粗粝朴真的，反而越接近那个真理的实相。事实上，这个世界上，有多少人还嫌这二个“粪层”的厚度不够啊，在那里拼命地往自己身上又是堆又是贴。最后，硬是把一颗活泼的心，给彻底包死。

这样的话题一聊起来，就像幽谷里的小溪，溅到石子的时候就跳跃，没有石子的时候就顺流而下，顺着这个“流”，聊着聊着，就聊到了L和她的弟弟。
真是无病之身不知其乐也，病生始知无病之乐；无事之家不知其福也，事至始知无事之福。

金涛和建东坐在前排。
我坐在后排。
其间，还下车接了博联社李济山老师的一个电话。
等我重新回到车里，我把笔记本打开，放在旁边的座位上。点开被我保留在桌面上的那首我们都很熟悉的“合一的祝福”Oneness blessing。
金涛说，我一听到这个音乐，就想流泪。

二小时后，等到罗子回来的时候，我们已经离开了。
罗子电话里问，你们在哪？
当得知我们已经离开，她不无惊讶道：怎么啦？
和等待没有关系。我们随时可以在她安排的会议室里先行开始。
但正如金涛说的，这样的聊天也很有意义。
听到这边的解释，她立刻玩笑道：呵呵，不会吧，还没有开始工作，就“工伤”了啊？！

被罗子玩笑“工伤”的那个在车里最后聊到的故事，是身边的一个真实事件。
L是华师大的心理学博士。她的IBM出身的弟弟是他们家几个子女中挣钱最多、也最优秀的。四川地震之前，这个弟弟就已经得了轻微的忧郁症。L不方便自己给弟弟治疗，就请了业内很著名的老师在帮到她弟弟。不幸的是，汶川地震，将他们和哥哥兄妹三在四川的一些地产方面的投资，亏得血本无归。为了还债，忧郁症的弟弟，重新又开始压力很大的工作。09年，那个更大的不幸终于还是发生：弟弟自杀了。这些天，金涛和建东都在上L的一个关于“家庭结构治疗”的课。L关于她的开课，解释的唯一一句就是：家里发生了一些事。她所指的“一些事”，原来竟是这样。

心理学读到了博士，练就了一身的武功，却帮不了身边的至亲与家人。这是怎样的一种痛？！
就好比你是一个一级的游泳教练，而你却被告知，你的弟弟，在水塘里被淹死。这是怎样的一种自责与疼痛？
世事有时候，就是这么的残酷与嘲弄。

L和她弟弟的这个故事，让车厢里的三个女人，各有所想，不再言语。

回到家，我开始试着能够接受那个“三年”了。

是的，08，09，10，已经是第三年的清明。
因为干旱，今年所有花铺的百合，都又瘦又小，像是得了营养不良。价钱却有增无减。
让人安慰的是，百合的香味却还是依然。
只是花。
只愿意花（我才不相信那些纸呢。钱对那边的人已经没有意义。那是世人自己的沉迷。但我相信，花儿例外，只有花，只有这些花，它们才是被他们带得进天堂的天堂之物）。
4月5日那天的一清早，就这样捧着这么一大束触目的鲜花，站在新搬来的小区门口打车。
保安X很热情。进出只要是他当班，都会远远招呼。
他从值班室里出来，帮我叫车。
这个过程他一直注视着我手上的花，虽然嘴上聊着无关紧要的一些道路和天气，但我知道，他同时也在猜测，这束花的主人是谁。

这束花的主人，这么年轻。

我们一年年地老去。
而你，永远这么年轻。
望着你的不再老去的背影，这三年来，我一直在想，死亡到底是什么？

还清晰地记得，06年2月19日的晚上，突然接到你的长途。
你把我们叫来一个一个地听电话，一个一个地关照，要我们上下班的路上，车子一定要小心。
最后你说，你妈妈妹妹的女婿，比你还小五岁的那二个双胞胎的爸爸，在上海杨浦大桥上刚刚出了车祸。
当场殒命。

你和我们每个人交代完这句话的一年以后，07年的10月19日，这一次是你自己，同样也是不留一言的方式，别我们而去。
你们二个家族里面年龄相仿，都是上有老、下有小的男人，就这样被我们葬在了同一个地方。
让我们生生地看到，一个又一个分崩离析的生死无常，毫无准备地，在那个最最普通最最平常的人生转角，轰然幕下。

每年的这个季节，陵园的夹道上，桃花灼灼。
前面二年都是打伞。雨下得一地的湿泞。
今年，是一路的艳阳高照。
下得车来，脚下走着的，是一条很洁净的撒着零星硬币的通往你和其他那些灵魂的路。
有人在哭泣。有人在放鞭炮。
我把我在这个世界上最喜欢的花，靠放在你的大理石的碑上。希望你能在地底下，闻到它的香。
妈妈摆放祭品。
妹妹烧纸。
她蹲着的身子因为对着风，结果烟全熏到脸上。
头发也不小心被燎到了几缕。焦焦的，她自己看不见，我帮她一拉，就掉。
爸爸则为你点了二支烟。
你的宝贝儿子因为种种原因没能上车同来，电话里他告诉我们，我已经为我爸爸进行过清明的仪式了。他以他自己的方式纪念你。相信你也已收到。
第一次随我们而来的毛头阿姨在我们即将离去之前，很郑重地嘱咐生前老实了一辈子的你：吴刚，放在这里的东西是给你的，别让人家给拿去了。要是谁来拿，你就抓住他，不让他走。听到吗？
仿佛她眼前的那个人还活着。还是个四岁五岁、常常要让大人担心被弄堂口的其他顽皮孩子欺负的小小孩。
毛头阿姨不经意给到我的这个让人心酸的“幽默”，让我一下喷笑出来。我居然在墓地这样的地方控制不住地笑了出来。脸上挂着泪。我太意外了。不过是象征性的祭品（我还担心没人来收呢），毛头阿姨却是那么认真。
曾经有人问，怎样才能做到让一个人面对悲伤的时候可以一边笑一边忘记呢？
想起那句话。

很久不看电视。墓地回来。那天打开电视，是淳子在一档纪实类的节目里谈张爱玲。
她说，她本人生在上海，长在上海，除了因为留学中间离开过几年之外，算是一个地地道道的上海人。但是，如果没有张爱玲，上海对她而言，基本上是属于“走过路过错过”的那种。
上海的种种声色，以及上海的种种好，都是张爱玲告诉她的。
淳子说这话的时候，多少往事碎片，溅得我满眼都是。
是的，这个世界，就是这样——有的人只是换了一个口味，有的人却是搭进性命（于胡兰成只是换了一个口味，于张爱玲，却是撘进性命）。有的人还在布置橱窗，有的人却已经迫不及待地在清点账目了（未婚女人和已婚女人的差别，用朱德庸的话来讲，就是前者还正在布置橱窗，后者已经在结束营业清点账目了）。
这个世界就是这样。
如果没有张爱玲，上海对这位本土女作家而言，基本上是属于“走过路过错过”的那种。我轻轻地问自己，如果没有你，没有你用你的死亡，来告诉我们，什么是我们内心真正想要的，以及，停下来，第一次真正真正地很认真地向上天发问“这趟旅行中我们要去哪里？”，是否，这一趟人生，于我，也是“走过路过错过”的那种？

                                                                                                                     
 
有人说，喝茶时我们通常都觉得第一口很苦，但你一直喝下去，就会感到深藏在里面的清香！
我们之所以一直喝下去，仅仅只为忘记那第一口的苦味。
是否人生这杯茶也是，我们为了忘记最初的那个苦味，却意外拾得了另一份清香。我们为了忘记那一份痛，却意外收获了另一份澄明？

心定如葬。我喜欢这四个字。
我对它的解释是：对生活不问责，不哀怨，但求感受和经历。
从前以前，今后之后，都不见现在。
让我们踏着当下的火焰，始终记得那一句，走过便过。

玫瑰停止的地方
芳香在前进
生命停止的地方
灵魂在前进

我们都同在一艘无人驾驶、却始终朝着一个方向永不偏航的“鬼船”上

聊天的过程中，我谈到了“Rahasya”。Rahasya我觉得我是要专门用一篇文字来写的。
但我又不肯轻易地没有完全梳理好就去写。
Rahasya让我知道了一件事：有一个信念，其背后，必有一个被压抑的怀疑。凡所有的信念的东西，都是一个牢笼。
是他解放了我。
在他之前，我带着一身的自以为是的信念。
那些同样是标签的信念，曾一度让我对自己“肃然起敬”。
感觉自己是个有原则的人。是个有价值的人。是个值得被人信任的人……等等等等。
你看，我给自己披上了一身的华丽的羽毛，它们无不是从“天堂”这家专卖店里订制的专用标签（连“天堂”本身也是一个标签）。
天哪，我背了一身的牢笼而不自知。
因为心里面太渴望对某样美好事物的趋近，却反而背离。
现在，无论它们有多么的贵重，都一一落地，碎成碎片。
信念只是你脑子里的一些坚冰。
靠相信来支撑的就是一个信念。
抽掉这个相信，就一地碎片。
信念经常跟宗教有关。
而宗教是脑袋的东西。
它里面有灵性。我们要看的是它里面的那个灵性，而不是它外面的那个仪式的形式。
当然，我还是会有信念。
但我不再困扰于这些信念和我的生命之间的冲突。
Rahasya是这个世界上，唯一坐在我对面，很肯定地告诉我，不要相信我，相信你自己的那个人。
从我们一生下来，所有来到我们面前的人，都在告诉我“你要相信我”。“你必须相信我”。
我们的家人和邻居，我们的父母和师长，我们的朋友和恋人，我们的主管和供应商，我们的房东和房客……乃至我们的宗教与信仰。
那些不断请你相信他们的人呢，有的时候，连他们自己对自己都没有十分的把握。
只是他们在你面前做得像有十二分而已。
林语堂在这个问题上很有点中国式的“狡黠”。他在圣约翰神学院里一边读着神学，一边写那些比不相信神的人骂得“更专业”的叛逆文字。
他说：假如上帝有我妈妈的一半爱我，他就断不会送我这样的人进地狱。
假如上帝真是爱人类的，他绝无力量做得起主宰（天若有情天亦老）。
他就是一个不肯轻信他人的人。
哪怕神迹放在他的面前，他也不为所动。而是强调人的内省，不是神的审判。
他称那些人，说宗教在他们手里就像是手提箱里的东西，可以带着它周游各地。然后，手提箱里总是不忘记放上一些防腐剂，不容许有任何讨论。
他在后来重新归依主了之后，又把话说了回来：如果神不在那里，我们也活得很充实。如果他在那里，那我不信，岂不是亏大了：）
呵呵，我也曾经和他一样，是个信仰上的野孩子，坏孩子。
我一直以为，某个悟见的发生，就像路边拣到一块金币一样，是偶然而成。
有很大的幸运的成份。
直到遇见肯·威尔伯和他的《意识的光谱》，我才明白，当某一天我开始不满足于世界给到我的关于它的种种解释，一个巨大的必须由我自己来探究并得见关于生命真相的内在冲动，正在发生。原来，那不是路边拣到什么金币的缘故，而是每个人意识都会进化到的这么一个阶段而已。
三毛、古龙、倪匡三个都相信通灵的作家在一次酒后定下了一个生死约定。
这个约定同样也给我带来了灵感。
这三个人相约，谁要是先去了另一个世界，一定要和这边世界的通灵。
古龙第一个走掉。
这个践约的任务于是交给了他。
可是，另二个人这边耐心而警醒地等啊等啊，好长一段时间过去，啥动静也没有。
实在憋不住了的三毛，开始打电话问倪匡，喂，这家伙是不是在那边喝醉了？他有来找过你吗？
倪匡实话实说，没有啊！你呢？
我这边也没有。三毛怅然。
后来三毛也走了。
不知道她是否在那边回来找倪匡践过约。
这三位生前死后的这个突发奇想，当时，也给到我灵感。
我打电话给我的一位基督徒朋友，想，他一定会双手赞成的。因为我们各有信仰（我在归依主之前，在被人赠以“我热爱热爱上帝的人”之前，曾经毫不犹豫地奔佛而去。还记得，从无神论里出来，我做的第一件事，就是把所有可以为我所选择的“神”，像自助餐里的大鱼大肉一样，一一尝遍，看哪个更对胃，好下菜单，多吃一点。我第一个很得意的选择，就是有着极其精美之完整系统的佛教。我才不相信那些忽悠老太太们的弱智故事呢。那个时候我只相信那些无人能及的几近生命智慧与哲学顶峰的佛里的禅）、在信仰问题上，我和我的这位朋友水火不容，可是友情又让我们觉得彼此应该为对方做些什么，奈何，双方都滴水不进。
有一天，我跟他宣布，我已经不惑了。
我的这位最多大我几个月的医生朋友不以为然道：哼，你要是不惑了，那我岂不是已知天命？
他的永远不紧不慢、从容优雅，让我无比沮丧。
我坚信这是他的信仰给到他的。
我决定在信仰层面，挑战他。
虔诚信主的这位朋友很好奇地听完我的建议：我们俩个，将来有一天，一定是，一前一后离开这个世界。而我们各自信仰的东西，都要在死后兑现。也就是说，有些东西，只有等到兑现的那一天，才能验证它的真伪。现在自己给自己“盖棺定论”，都为时过早。当然，佛度有缘人。我们各人只能依照各人的缘份，去寻得那份泅渡。你说人生这苦海吧，佛站在岸边教我们游泳也好，有蛙泳，有蝶泳……不同的法式，就看你学得会哪个；而基督同样也站在岸边，眼见着我们一个个一边呛着水，一边手脚扑腾地再来学游泳，悟性差点的，显然已经来不及，不如叫我们都信他吧——这样就不需要我们去学什么游泳了，只要信，只要把自己完全地交托，他就直接下到水里把我们捞起，如此，得救可以仅仅只是藉着“信”也好，都是我们各人的机缘福份，各有不同而已。但我们可不可以，私下里不是观念上的打架，而是彼此和解地约定：无论谁先离去，都一定要在彻底被揭晓的生命答卷的那一头，给尚在无明中的这边的人，一个通灵的信息。你说你真的在天堂，我就赴天堂而去；我说我已经在极乐世界，你就赴极乐世界而来。
我一口气把我的意思兜售了一遍，等着他兴高采烈地给到呼应。
那一刻，我甚至为我能有一位不同信仰里的朋友而使自己无形中多了50%的“得救”机会而暗自庆幸。
然而，没想到的是，我的那位朋友，不温不火，毫不含糊地拒绝了。
他丝毫也不为这类信仰上的“投机”所动。
这份“投机”的存在，就意味着巨大的怀疑。那还不如不信。
他就这样毫不犹豫地拒绝了我给到他的那个50%的机会。
以他的智慧，拒绝的时候，没让我太难堪。而是用他惯有的调侃与幽默：呵呵，我可不能答应你。哼，我要是答应你，从明天起，你就只做一件事，天天就想着盼着我比你先死。哈……我可不想被人这么指望着。
你见过家境优渥，成长顺利，却在无信仰的人群中间，这么有坚守的人吗？
我开始在看完《释迦穆尼传》之后，看《耶稣传》。看那部让波兰整个国家都因这个名字而骄傲的“显克微支”之基督教史诗《你往何处去》。
我第一次开始明白，神，它不是等在那里希望有一天被你选择的那个祭坛上的供奉。
这个宾主关系一直被我搞颠倒。
当我第一次意识到不是我选择他，而是他选择我这一点的时候，你能想象我的那个恐慌吗？
在这件事情上，我完全的使不上力。
我好不容易藉着这么多思想观念、判断辨识而把自己精致地粘贴成现在的样式，突然有一天，我要把它们全部打碎。
不要说头脑里的那些东东，就连“我”这件“事物本身”也都要打碎。
完全地把自己放到一张无形的大手里。看不见，摸不着。等着这个“看不见摸不着”的大手来救你。
天啊，还有比这更恐怖的事吗？
杀了我吧。我不干。
我宁可还是选择“保守疗法”——我要学“游泳”。而不是一味的那个“信”。那个押进所有的“赌博”。
这里面风险太大了。
要么凭着“信”，一步登对，就是天堂。要么凭着“信”，一步踏错，就是地狱。
林语堂很幸运，这样的一个坏孩子、野孩子，七十多岁高龄的时候，重新陪他的结发的太太，去教堂例行公事地做礼拜。
他以自己的过人的聪明，兜了偌大的一个人生的圈子。然后，就在那一次，突然，真理的“大光”再一次开启并照临到他。
他从一个父母手里不接受调教的坏小子，一夜之间，彻底改性。
并为此而出版了后来的这本读来一点也不乏味的“我的信仰之路”的《从异教徒到基督徒》的书。
在这本书的序里，有一个很经典的比喻。他说，我们的这一趟生命，就如同一艘无人驾驶的“鬼船”。有的人喜欢路上打个盹。然后，稀里糊涂的地上船，稀里糊涂地下船。有的人会比较警醒一些，他会发现一些什么，然后好奇地问，这艘船，究竟是要开到哪里去呢？而我们又是从哪里来的呢？然后还会和人讨论为什么它是无人驾驶的状态。于是，七嘴八舌里，有人给出惊慌的意见，认定这是一艘“鬼船”。有人却认定，这艘船是自有的，因机器各部分的偶然接合，不经过任何工程师的设计就自然形成的。有人见多识广一些，敲敲这个零件，敲敲那个零件，然后镇定地说，不，这是一艘核子反应能驱使的全自动的潜艇。
总之，没有任何证据能证明有人驾驶着这艘船，但有许多证据显示，它是自动而无人驾驶的。
其实，我们都在这样一艘生命的航船上。无人驾驶。却始终朝着一个方向。永不偏航。
亲爱的，你是那个打着盹，从上船到下船，没有一个问题发问的那个乘客呢？还是始终在好奇地求解的那个？
用林语堂的说法，当你开始发问“这趟旅行中我们去哪里”的那一刻，你就离“救赎”不远了。
这就是你得救的第一个征兆。
他说得没错。
他是在七十岁的时候，重新认识耶稣的。
那个被他误读了几近一辈子的耶稣，他做了什么，让保罗臣服，也让林语堂这样的信仰上的野小子、赶在还来得及之前的有生之年彻底臣服了呢？
他说，耶稣在别人推理的地方，他施教。在别人施教的地方，他命令……
他的教训和以往的哲学家们的教训永远在完全不同的一个层次上。
他也认同，老子和耶稣，在精神上是兄弟。
这就是为什么《道德经》可以是一口人生智慧的取之不竭的井。
而我，是在遇见Rahasya和肯·威尔伯之后，越来越开始相信：
任何一门宗教，都是用来盛接真理之水的那只透明或不透明的水杯。
它们只是根据地方习俗而用了不同材质与不同形状的杯子而已。
杯子的材质、形状本身是没有过错的。
圆的杯子说，你看，神在我里面，它是圆的——因为没有办法描述，它就选择了其中的一个可以用来阐述的特性。
方的杯子说，不，不对，你看，神在我里面，它明明是方的。
呵呵，这个几千年下来的争论，就像一个专注而诚实的瞎子说，他摸到的大象像个柱子，另一个同样专注而诚实的瞎子听了同伴关于真理的谬论之后很愤怒地说，不，真理明明是他摸到的那个大象耳朵的“扇子”。
就像一头鼻子有点红的驴子，站在镜子前，激动地说，你看，那个“洞”里面是一头鼻子和我一样红的驴子，而另一只猫，不以为然，它懒懒地趴在镜子前的一角，驳斥那头显然无比愚蠢的驴子说，呸，那里面明明是我家主人的一副名画——因为这只猫离“洞”比较远、在里面看到的正是主人家里收藏的一幅画。
它可以是一幅画，也可以因为主人的重新布置或者根本换了主人而变成客厅里的一瓶花或一件垂挂的宏大装饰，甚至也可以是厨房、卫生间里的任何一样细碎物品。
你可以信那个“圆”，也可以信那个“方”，你可以信那只“象腿”，也可以信那只“象耳”，你可以信那只“驴子”，也可以信那幅“画”或其他……但我只信那只水杯里的那个充满灵性的“水”。
我只信我的心告诉我的，而不是眼睛透过世界这面镜子给到我的。
因为“镜子”会欺骗我。
要知道，我们在谈论的东西，它可能包含了所有的这些圆以及这些方，所有的这些象腿以及这些象耳，所有的这些红鼻子或不红鼻子的驴子以及所有的这些名不名画……
它不是圆和方，腿和耳，驴和画，这些具体的物征所能概括的。
它在所有的这些名词、理解、概念之外。
它是圆，又不是圆；是方，又不是方；是驴，又不是驴；是画，又不是画……
它远远地大于它们。
它甚至没有办法被一个叫“人类”的物种的思维、逻辑、文字、图像来诠释与描述。
只能无限接近。只能用你的精微稚嫩幼弱的灵性去和另一个更浩瀚无边而广阔深远的灵性去发生对接与感应。
在这个世界上，有很多的所谓的信徒。他们是属宗教的。他们早已经忘了任何的宗教都只是指着“月亮”的那根手指。
他们相信那根手指的真理方向，为了表示他们对那根手指的虔诚，甚至坚决把熠熠生辉的月亮抛出了视线本身。
我相信，虔诚是一个美好的品质。我们不但要有虔诚，更是要深怀敬畏和感恩；但我也相信奥修的一句话，没有爱的责任是丑的，它只是为了表明你具有一颗奴隶的脑袋。而这样的把“手指”当“月亮”的所谓“虔诚”，和奥修说的这个应该也没有什么区别。
是的，你相信你是一个基督徒，佛教徒……你相信你是一个中国人，德国人……这都是外面给到你、同时也被你认同的一个“相信”。你站在这个“相信”里，是否有哪怕一次的经验是站在外面来看这个“事实”，看它原来的在你出生之前、在你接受那些概念文字之前的样貌？
为什么不可以像那些尚无语言能力的婴孩一样呢？他们不属于任何一门宗教。
但你可以像他们一样，完全的属灵。

肯·威尔伯在他的《超越死亡——恩宠与勇气》里，有一段我个人非常认同的关于“灵性”的表述。他是这样说的：

静修是灵性而非宗教之事。灵性之事和真实的体验有关，它不仅是信仰而已。神是万物的根基，而非拟人化的父权形象（与其说是神按照他的样子创造了人，不如说是我们人按照我们自己的样子创造了神）；它要我们觉醒自己的真实的大我，而不是为了自己的小我祈祷。它要锻炼我们的觉察，而不是要我们遵循教会的道德教条。它要我们每个人都找到心中的大精神，而不是去发现这所教会或那座庙宇做了什么事。圣雄甘地是属于灵性的，奥罗尔·罗伯茨则是属于宗教的。爱因斯坦、马丁·路德·金、史怀哲、爱默生、梭罗、特雷莎修女、朱丽安（Dame Julian）、威廉·詹姆斯（William James）——这些人都是属于灵性的。比利·葛拉汉（Billy Graham）、总主教西恩（Sheen）、罗伯特·舒乐（Robert Shuller）、派特·罗勃森（Pat Robertson）、枢机主教奥康纳（Cardinal O'Connor）——这些人都是属于宗教的。

他说：静修是属于灵性的，祈祷是属于宗教的。也就是说我祈求神给我什么什么……那是一种宗教的行为，因为这么做只是希望小小的私我能得到满足。静修却要超越整个的私我；它并不想从神那儿得到真实或想象的东西，而是要献出自身以通往更大的觉知。所以，静修不属于任何一个宗教派别，它是全人类普遍的灵性文化的一部分，可以使生活的每一个层面都充满觉知……事实上，不论是基督教、佛教、印度教、伊斯兰教、还或是道教，它们都发明了各种静修的方法，使我们的心灵能向内探索，让我们最后和神性认同——天主的国就在我们心中。

是的，在我遇见Rahasya之前，我很害怕。
我告诉自己，我要相信你们中的每一位。你们都是那么的权威。
但我还是有包裹得很严、严到我自己都不敢相信的那一丝怀疑。
我是从什么时候，彻底地放下那个怀疑，而全然地走进“信心”里面的呢？
那就是Rahasya告诉我，“请你不要相信我，相信你自己”的那一刻。
因为，那一刻，属于你的那颗心，就完全地开放、完全地启动了。
没有比这个是它在这个世界上收到的更大的礼物了。
它会告诉你所有你想知道的关于生命的真相（真理可以无数，真相只有一个）。
更重要的是，在那一刻，我居然有了一个绝无仅有的一次静心体验，这也是我为什么常常“鸡说鸭话”、站在基督的廊檐下，却“胡乱”地打着佛教里的典故与比喻的原因。我非常感激，那些使我跌跌撞撞爬上一个个阶梯的人。感激他们用了抽打的方式，感激他们用了垫背的方式。让我终于成为意识阶梯上的这样一只蚂蚁。我相信宇宙是一个高度智慧与灵性的有机体。科学只是通往这个大脑的阶梯。你可以用另一个方法直接到达。那就是“用心”。在“合一的祝福”里，我盘腿而坐，不抱期待。那些思想的云要来就来，要去就去，随它们的便。事实上，它们也真的很忙忙碌碌地在那里来来去去，但就是有那么一次，我突然地完全感觉不到自己的身体形相了。我的身体我的头脑，都和我没有关系。我完全的被吸入一个“空”里。似乎体证到那个至高无上的“一”。
在那里，只有一个观照的意识存在。
那个意识是那么的无边而自在。
从始而来。清净圆满。
这个仿佛对天堂的瞥见、对生命真相的瞥见，让我舍不得回来。
但它是不求自得的。
绝无仅有地有过这么一次。
我从来没有见过这么柔软的一个人——Rahasya，他的语调，他的通透的不带任何判断之像光线一样平静地穿过你的眼神，他的全然给到你的平静，而不是那种在你面前深藏不露、装出来的平安，他的完全放空的情绪，他的整个的像是回复到了生命原初、那个婴儿般柔软的样子，让我联想起门徒眼里的耶稣。
而我，即便是笑着的时候，都能感觉到自己是坚硬的。
我的肌肉是坚硬的。我的线条是坚硬的。我的被我锻造得百毒不侵的心是坚硬的。我的整个的人，无处不在的坚硬。
我想，这个人他已经解决了他所有的内在的冲突。
所以，他可以不带一根刺。
所以，他可以没有那些用来保护自己的盔甲的坚硬和疼痛之本能下的紧缩。
他一定是解决了他生命中所有的问题，不再被困扰，也不再疼痛——痛苦是你的解释。才能在每个细胞里带给人如此无比的欢欣与柔软。
一个像一朵花一样，把自己完全地打开来，从里到外都柔软如婴儿一样的人，他一定是和神在一起的。
当我放下了那些因为太渴望和神亲近却反而有一个隐藏得很深的害怕，害怕自己一脚踩空而不死的那个怀疑，当我放下了因为“信”而带来的这个最本能的冲突之后，我一下子就像打开了所有灵器的感官一样，无所不在地感受到了神那头的美好的呼吸。
基督说，我就是道路、真理、生命。
这句话我听了多少年，终于开始明白。
我就是。I am.
这里的这个“I”，不是别人，正是你自己。

——基督从来都不在你外面，而是在你里面。