在暴风雨来临之前，我曾经从琼海

一个人坐上开往白沙的长途汽车

去看一个朋友

他跟我说到达那里大约要三个小时

可是三个小时之后，我还在半途缓慢地颠簸着

似乎已有很久，我没走过一个人的长路了

听着周围陌生的方言，看着窗外似乎是异域的风光

我感到那么自由，又那么新鲜，甚至有一点点紧张

在这无人相识的碧水蓝天之间

我仿佛行走在天涯海角的边缘

仿佛走到了时间与世界之外的另一个地方

这个朋友，我们曾共度过美好的时光

我不知道，现在的他会是怎样？

在窗外，可以看到异于北方的村庄，房屋，大树

陌生，又新奇，我想象当年他就是沿着这条路

走出了他的村庄，走进了我的世界

而十六年之后，我跑这么远，沿着这条路来看他

好像慢慢走进了他人生的背面

走进了一个我所不了解的独属于他的世界

在白沙，我们彻夜喝酒，长谈

我听到了他的事业、家庭和心境

看到了他的村庄，他童年时游戏的地方

也知道了我们分别以来他所有的情况

可是我仍然有一点感慨，或迷惘

我想我所了解的他，只是很有限的那一段时间

或许那也只是一个侧面

我并不是真的了解他所有的过去，现在，和未来

我们是如此熟悉，却又如此陌生

第二天，我匆忙赶往海口机场，在路上我想

或许每个人都不能完全了解另一个人

我们所能记得的，只是他当初的模样

就像两条河流交叉之后，各自流向不同的远方

便不再有可能了解另一条河所有的曲折，波澜，和方向

而今，我在远方看到了那些暴雨侵袭的村庄

又想起了这个朋友，和他的家乡

想起了一个人去白沙时的孤单长旅

我想如果有可能，我愿意踏上旅程去看望所有远方的朋友

我想知道分别之后他们的人生，和现在的模样

我想跟他们在一起，喝酒，聊天，晒晒太阳

尽管我们永远也无法回到最初

但生命中曾有的那些温暖和感动，我们永远也不能忘

至少我们可以以此忍耐人世的沧桑，荒芜，和悲凉

我希望在我老去之前，能够实现这个梦想