“走西口”的诗人们
——回忆1992年青春诗会
■ 洪烛
拥有青春是美丽的，自己却意识不到这种珍贵，因为渴望的是成熟、更加成熟……只有在回忆青春的时候，才能知道它究竟有多么美丽。青春的滋味经得起反刍，在反刍中实现全部的价值。实际的青春只不过是一切的开始，直到生命结束，我们对青春的回味才可能结束。诗使我在人生中任何阶段都不孤独。当我回首青年时代，总要想起1992年，在北京卧佛寺参加的诗刊社第十届青春诗会。香山脚下晨钟暮鼓的寺庙，成了我写作生涯中的标志性建筑。我当时写过一篇散文，发表在《朔方》上，将其戏称作“庙会”。我仍记得怎么坐地铁到苹果园，然后转乘公交车抵达卧佛寺，心情激动得就像赶一次稍纵即逝的庙会。青春诗会自创办至今已30年了，不知道还有哪几届是在寺庙里举办的？我估计自己参加的是青春诗会中惟一的一届“庙会”。
1992年，我刚刚25岁啊，却已有了十年诗龄（自发表处女作算起）。25岁的我，大清早背着旅行包在长长的石砌台阶上走着，有一个很像侠客的黑衣人，穿一双老北京布鞋，健步如飞地超过我，径奔寺庙一隅的卧佛寺饭店而去。我猜测他也是赶“庙会”的。报到时才知道：他是37岁的阿坚。他比我要着急，因为他赶的是青春的末班车。阿坚在北京胡同里长大，又徙步行走了大半个中国，是诗人中极富有传奇色彩的旅行者。他是为写诗而热爱旅行的，还是把旅行当成了行为艺术？他在青藏高原转了一大圈，回到起点，回到故乡，赶了一次“庙会”。后来他又继续行走，走得更远，至今也没停下来。他停不下来啊。他的诗都是写在路上的。他为路而活着。青春诗会使我和阿坚相识，并密切交往。我去他西单的胡同里喝过酒。他写的《流浪西藏》《流浪新疆》《流浪内蒙》等近十本旅行记由我所在的中国文联出版社推向市场，帮他挣了点买酒钱和买路钱。我们还合作写过一本《中国人的吃》，不仅在国内加印好几次，还被日本的青土社购买了海外版权，翻译成日文版全球发行。我说这点只为了证明：诗不是无用的，无能的，无价值的，以诗会友，诗人的互助还是能创造点社会效益与经济效益的。
那届诗会，年长的阿坚是班长。辅导老师是李小雨和邹静之。在我这个年龄阶段的诗人心中，李小雨是诗坛的大姐。是大姐姐。而不是大姐大。因为她从来没摆过一点居高临下的架子，总是像姐姐关心弟弟妹妹一样关怀着年轻诗人。其实，1992年青春诗会，小雨本人也很年轻啊，却润物细无声地照顾着每一个人，使诗会洋溢着家庭般的温暖。她那么细心，能发现每位诗人创作风格上的些微变化及时地加以肯定，或加以提醒。1992年12月《诗刊》青春诗会专辑，她和邹静之合写的《侧记》，关于我那段，直到现在我还背得出来：“ 虽然从广义上说，一切诗歌都是情诗，但荣荣与洪烛却从不同的侧面给爱情诗以不同的诠释……洪烛是位多方位、多角度创作的诗人。这位在茫茫都市里孤军奋战的勇士，可能由于学校与出版社构成了他生活的主要内容，他的诗便具有稳健的气质和文人式的浪漫，于工整晓畅的节奏和美的意象中融入了更具时代感的内容。鉴于现代人对爱情的把握往往处于不确定的状态，他的爱情诗的表露也更为复杂和迷茫。地址不详，下落不明，其模糊性给了爱情以更广阔的空间。洪烛对诗崇尚理性和操作，他的趣味性似较多地来源于书本或理念的智性，这些，构成了他的诗较浓的书卷气。熟能生巧，过熟则流，在这两者之间，洪烛似应注意把握尺度。”
我交的作业是爱情诗，组诗《失乐园》。那时候真年轻啊，短短的诗会期间一口气写出五首爱情诗。尤其在今天已很少写爱情诗甚至写不出爱情诗的自己看来，那时候的自己心里有一座火山。来自浙江宁波的女诗人荣荣，交的也是爱情诗。在讨论会上，李小雨特意把我和荣荣的爱情诗进行比较，使我们深受启发。诗会对我的影响，是我不满足于做一个爱情诗人，甚至不满足于仅仅写诗，还涉猎散文、评论、小说等其他文体进行更多方位，更多角度的创作。那届诗会，也使荣荣的诗不再局限于爱情，而面向更为广阔的生活。十年以后，她厚重而大气的诗集，获得了鲁迅文学奖。
参加诗会时，我们的诗正如我们的青春，还是青涩的。那年秋天在卧佛寺，不仅我们的诗，我们的思想也开始渴望成熟，经历了北京秋风的激发，终于像樱桃沟的柿子一样红了，像香山红叶一样红了。
青春诗会是许多青年诗人梦寐以求的目标。一旦实现之后，马上又成为新的起点。譬如来自福建霞浦的汤养宗，这个红光满面、络腮胡子的退役水兵，写海洋抒情诗而成名，交的作业也是一组《蓝色幻像》。我当时想像不出汤养宗不写海洋诗会是什么样子。若干年后，我终于看到一个不写海洋诗的汤养宗，他像海军陆战队一样开始“反攻大陆了”，不仅写陆地上的事情，还写人心里的事情。他那一系列直面人性的现代诗，与早期的海洋诗判若两人。
蓝蓝也是这样。她从河南郑州赶来，穿蓝印花布衫，系红头绳，一副乡村女歌手的装扮。她的诗倾诉着对农村、土地、植物的细微感情，蒙着一层月光般淡淡的忧郁。我把她看作“女叶赛宁”。她后来也从乡村走向心灵，或者说不断开拓着新的边疆。
和我同住一间客房的是白连春。这个四川泸州的农民，正在四处流浪。青春诗会使他人生的旅途出现一次急转弯。他在卧佛寺感受到宁静，也感受到温暖。他爱上了北京。会议结束后不想离开北京了。我尤其记得分手那天，大家各回各的家，各自回各自来的地方，惟独白连春瘦弱的身体，背着个大旅行包，步履沉重。我问他怎么了？他说正在想该到哪里去。难怪他神情迷茫，原来还没想好该去什么地方。
来自江苏无锡的王学芯，一位脸上总是带着笑的诗人。十八年之后，也就是2010年，我参加四川罗江诗歌节，有位嘉宾拦住我问还认识吗？我认出了那熟悉的微笑：“你不就是王学芯吗？”他正代表自己的城市援建四川灾区。
来自青海阿尼玛卿雪山下的班果，在青春诗会上迟到了。也难怪，他的路太远了。当这位脸庞被高原紫外线晒红的藏族小伙子，在大家期盼中终于出现在卧佛寺，每个人内心都发出欢呼：“我们的人到齐了。”2007年参加青海湖国际诗歌节，我又一次见到班果，还给他写了一首诗：藏族朋友班果，十五年前/和我同时参加青春诗会，在北京卧佛寺/我们唱走西口，他给我们唱青海的花儿/曲终人散，再没有他的消息/我偶尔会想：班果这些年在干什么/当酋长？保护藏羚羊？修青藏铁路？/还是继续唱歌？只是距离太远，我听不见/这次去青海，在塔尔寺碰见老朋友班果/已升任出版社老总/脸被紫外线晒得更黑，笑容一点没变/“兄弟，拥抱一下吧。”就像卧佛寺拥抱塔尔寺/什刹海拥抱青海湖，说得更浪漫点/就当诗经在拥抱格萨尔王传/都有点老了，但我们仍然是两个老小伙子/用汉语和藏语写着各自理解的诗/它们居然惊人地一致/“是啊，雪山需要翻译吗？眼神与青稞酒/需要翻译吗？那么诗同样不需要……”/“不是不需要诗，而是诗不需要翻译/也能读懂！”
那届青春诗会，阿坚是长兄，小弟弟是来自江西安义县的凌非，只有22岁，他也是大家公认的机灵鬼，写诗和说话都非常生动与敏捷。
还有浙江萧山县的陈涛，和来自浙江苍南县的刘德吾。他们带来了江南水天一色的澄澈。
尤其要写一下和李小雨共同辅导我们的另一位诗刊社老师邹静之。他后来转写《康熙微服私访记》、《铁齿铜牙纪晓岚》等一系列电视剧，成了红透半边天的大名人。邹静之是个奇人，多才多艺，他还是正宗的男高音。诗会聚餐，每人表演个节目，邹静之用美声唱法唱了《祝酒歌》，绝对是歌剧院水平。
卧佛寺的青春诗会不仅是庙会，还因为热爱唱歌的邹静之而变成音乐会。岂止邹静之，我们中的“歌星”还多着呢。蓝蓝的打扮像陕北女子，唱起信天游来真是原汁原味。阿坚走南闯北，采集了各地的民歌，最推崇那首《走西口》。大家晚上去附近的樱桃沟散步，一路赛歌，《走西口》被公推为本届青春诗会的“会歌”。轮到给迟到的班果接风，大家没有罚酒，只罚他唱歌，唱青海的花儿和藏歌。班果也不推辞，大展歌喉。烟和酒是不分家的，诗和歌也是不分家的。
卧佛寺饭店是当时少见的平房式星级饭店，居于卧佛寺一侧，由一座座四合院连成。白天，我们不是在会议室里正襟危坐，而是坐在院落里的石凳子上，围着石头的圆桌，露天讨论。一边晒着太阳，一边谈论诗歌，真是双重的幸福。晚上，诗会就变成歌会了。大家打着手电筒，去寺庙后面爬山，在黑暗与空旷中尽可以放开嗓门，一首接一首地唱歌。唱的次数最多的还是那首《走西口》：“哥哥你走西口……”
《走西口》为什么成为那届青春诗会的主旋律，或者说主题歌？使诗会笼罩着一种既粗犷又不无悲壮的气氛。我想和当时的社会背景及诗歌的浮沉不无关系。我一直觉得1992年，是中国诗歌的一个分水岭，八十年代黄金时期的余光余热，到九十年代初才耗尽。经济大潮的浪头越来越大，作为精神制高点的诗歌在无法躲闪的物质压力面前，显现出江河日下的颓势。诗人们也普遍有一种失重感：“诗人何为？”从各自压抑的生活小圈子暂时走出来，在秋风席卷中相聚香山脚下，既为了切磋诗艺，更为了相互取暖。虽然谁都知道：温暖是暂时的，快乐是暂时的。盛宴结束，还得各自走各自的路，各自面对各自的难题。所以在饮尽杯中酒之前，都想痛快地吼一吼：“哥哥你走西口……”
中国诗歌的边缘化，从1992年前后真正开始的。我们参加第十届青春诗会，就像踏上一块漂浮的大陆，或者说一块漂浮的甲板，它原本位于社会中心的，可它正在滑向边缘。我们难免会比别的船上的水手多一点晕眩。昔日香烟袅袅的神圣殿堂，正变得门可罗雀。甚至我们自己，不仅担心自己可能是倒数第几的香客，还担心自己是否可能坚持下去。1992年，不仅许多诗人背井离乡，改弦易辙，中国诗歌也该走西口了，该给自己找一条新的出路，新的活路。
如果说新世纪的诗坛又变得繁荣，甚至恢复了八十年代的辉煌，那只能证明：九十年代的中国诗歌，走西口成功了。突围成功了。它在走西口中保留了火种。
对于我个人同样如此。在1992年的青春诗会之后，我一度远离诗歌，转写散文与畅销书，积累实力，抵御严寒。我也是在走西口啊。但我知道我还会回来的。新世纪使枯木逢春。我果然回来了。不仅回来了，还给缪斯女神献上自己在其他领域的战利品。这可不是我一个人的遭遇，诗坛上还有很多和我一样的归来者。走西口的归来者。
归来的时候，青春已不在了，可诗歌还在。还在等着我们，一个接一个回来。就像当年，它也曾目送我们，一个又一个离家出走。归来的时候，诗人老了，可诗歌还是那么年轻。