这支沉默的军团浮出地面，
我想变成站在最后的一个。
我想跟他们一样，沉浸于回忆，
而又守口如瓶。
“兵马俑，兵马俑，你见过秦始皇吗?”
“兵马俑，兵马俑，你谈过恋爱吗?”……
对待别人七嘴八舌的提问，
我既不点头也不摇头。
我并不真想成为石头，
只是为了换一种活法。
另一封信
揉皱的纸团，是我
为写一封信付出的代价。
该寄走的都寄走了，
该留下的，总是会留下——
这是收信人无从知晓的。
它没有被塞进邮筒，而是跳入字纸篓；
等待它的不是邮政局而是垃圾站。
其实它没准比寄出的那封信
更为真实：一张纸，如此轻易地，
就被揉成一颗心的形状。
只是这颗心因为不敢暴露
而长了太多的皱纹。
现实是残缺的，只能用梦来弥补。
或者说，正因为有梦的存在——
一旦剔除了，才显示出现实的残缺
和不可忍耐。
月亮、鸟巢、断桥等等，
都无数次地被填补过。迄今为止
惟一无法修补的是维纳斯——
不是因为别的，而是因为她本身就是梦。
碎了的梦无法再补。
我恍然想起：昨天夜里，
我刚补了一颗牙，
没用石膏，用的是梦……
她去另一座城市
探望自己的情人，
什么都没有带，只拎着
一只松松垮垮的纸袋子。
走了那么远的路，
这纸做的袋子居然没有破。
要知道，那里面装着她的梦……
回来的时候，纸袋子
依然完好无损，可梦却破了。
画面上只有一双拖泥带水、
醉汉般东倒西歪的鞋子。
但我可以想像出
那没有被画出的农夫，
干完了一天农活，
浑身的骨头仿佛散架了，
草率地脱掉鞋子，
一头扑在床铺上呼呼大睡。
不用再画其他了，
这双鞋带松散的鞋子，
足以勾勒出它的主人的睡态。
他相信他刚从书店花二十块钱
购买的这部小说里，
有他将要认识的人、将要经历的事，
有他至今还无法预知的未来。
当然，他大可不必让它全部实现。
只要能够在读到一半的时候
合上这本书。