前年夏天，我在伦敦住了几天。星期天的伦敦是很静的，我自己溜达到老伦敦城，那天下濛濛细雨（伦敦不是濛濛细雨的时候倒不多），有点寒意。看见街角有间小酒馆，英国人管酒吧叫做pub，就拐进去，叫了杯冰冻的啤酒（对不起，在美国没有人会“英国化”到喝加热的啤酒的程度）。坐在那里，一群英国佬在那里喝酒聊天，看见我进来，自然很礼貌的打了个招呼。如果在美国的酒吧，三分钟之内你绝对能够找到搭茬的人，结果我在那里坐了半个钟头，绝对没有人理我，有点没趣，就付了钱出来了。晚上和一个英国建筑师聊天，谈到这段经历，他冷冷笑笑，说：“那是Cockney 地方，你去不是自己找没趣吗！”
纯粹的伦敦人叫做“Cockney”，他们认为自己是在伦敦老城的St.Mary-le_Bow 的钟声中出世的，他们把老伦敦的这个拥挤、陈旧，甚至有破烂不堪的地方视为世界的中心，他们视暖啤酒、“牧羊人”馅饼（shepherd’s pie）、炸鱼和薯条为己命。据他们自己夸张的说法：宁愿让你砍了他们的右手，也不愿意放弃这些他们视为美食的东西。这些人很团结，因为他们圈子其实不大，就仅仅是老伦敦那堆人，内部互相尊重，也友爱，并且幽默，每天在pub里喝一、两品脱的暖啤酒，开玩笑，可能一辈子就是那堆人。不过仅仅限于他们圈子里如此，对外人一律冷眼相对，他们嘲笑所有不是他们圈子的人，甚至其他地方的英国人。好像上海的浦西人，所有不是那里的人都被视为低等，特别是苏北人。不过英国的这群cockney 更加过分就是了。他们原来全部是安格鲁-撒克逊人，白人加新教徒，伦敦土生土长，自命清高，自以为是，到伦敦，你不可能看不见他们，只要你去老城，就是他们的天下，不过绝对和他们交不上朋友。
不过现在情况有点变了，随着郊区化发展，中产阶级迁移到郊区社区去了，Cockney 们也如此，在老城见他们越来越少。最近在上海，也听说上海的浦西人住不起浦西了，开始迁移到郊区去，更有刻薄的说法，说上海中心的浦西住的人基本讲英语，是白领和金领，外围一点的是讲普通话的，再外围，就是远郊了，才是讲上海话的，我看伦敦情况有点相似了。伦敦市中心高涨的房价迫使他们远离Bow Bells，我到伦敦市中心走走，真是有点怪异感：见到印度人或者巴基斯坦人用Cockney 俚语，牙买加人在市场里嘲笑安格鲁－撒克逊人，还有成群结队的香港人的时候，你会问自己：是在伦敦吗？等你弄清楚：伦敦市中心20％的居民是非安格鲁-撒克逊人的时候，大概就容易明白你见到的这种怪异的情况了。
这种变化其实从16世纪就开始了，英国的殖民地庞大，从北美洲到澳大利亚，非洲到南亚，这个殖民化过程带来了好多外国人，逐渐改变了英国人口的比例。当大英帝国崩溃之后，外国移民好像排山倒海一样涌入英国，可怜的、高傲的Cockney 不得不退避三舍，搬迁到郊外去了，真是有点伤感。帝国的结果看来都这样，你到莫斯科看看，满大街是中亚人，到洛杉矶看看，白人成了少数民族，满大街都是讲西班牙语的墨西哥人，有什么办法呢？Cockney们不得不学习习惯逛那种充满南亚香料味道、咖喱味道的市场，或者在街头看色彩绚丽的异国嘉年华会游行，或者忍受他们从来没有见过的非洲彩色服饰了。不过从饮食来说，这些外国人倒给沉闷、乏味的英国烹饪带来了新鲜的味道，现在在伦敦要吃外国餐就容易得多了。
我这样讲，不是说伦敦成了香港、牙买加的一个区，伦敦还是伦敦，这种变化不过说明伦敦更加国际化，更加具有国际色彩和文化而已。英国经济、社会制度正在经历巨大的变化，从某些方面来说，是在恶化，布莱尔的下台，就是英国衰落的转折点，我似乎看不到兴盛的迹象，不过“瘦死的骆驼比马大”，英国还是英国，世界上排头五位的经济强国，虽然问题丛生，但是强权依然，要真正垮掉，并不是我们这代人能看到的。
如果说有什么因素能够保持英国的高傲地位的，我看英语是其中一个，英语不仅仅是英国人的语言，它是国际第一语言，你看全世界的互联网站，80％是英语的，就知道语言对他们国家形象、文化和经济的重要意义。我们汉语虽然是使用人数最多的语言，但是出了中国地盘，就没什么人用，而英国涵盖全世界，这是无可取代的优势。如果说大英帝国有遗留的成就，英语的国际化肯定是最大的成就之一了。
走在泰晤士河边，你看那两岸宏伟的历代建筑，那种气势，你依然会体会到：伦敦是国际的，是世界最伟大的城市之一，好像纽约一样，虽然问题不少，但是还是依然吸引全世界人来参观、寻找机会、生活的大都会。
1960年代以来，伦敦的时装业和流行音乐促使城市的兴盛和繁荣，伦敦开始向全世界输出现代生活方式、时装、音乐产品，想当年穿着迷你裙走在牛津大街上有多时尚啊！当时的年轻人，以为可以用他们的生活方式、爱、和平的追求改变世界，现在我们知道这仅仅是他们的良好愿望而已，世界依然缺乏优秀的生活方式：非洲的穷人依然食不果腹，远东的新富们则纸醉金迷，世界没有真正的爱，也更没有和平，今天的英国青年面临要到伊拉克充当占领者的角色，这和他们的父辈在60年代的期望相距太远了。经济衰退，社会福利制度面临崩溃，始于撒切尔担任首相的时代，伦敦自然深受其害，我们现在在伦敦，一方面看得到时尚业依然强势，流行音乐业依然强盛，但是制度中的弊端日益严重，外国移民暴涨，伦敦有点面目全非的感觉，还是很为Cockney们不安的。
伦敦是一个很吸引人的城市，那些小小的pub和华灯初上的街景的绚丽依然迷人，维多利亚和阿尔伯特博物馆，大英博物馆，泰特艺术博物馆还是世界上最顶级的，星期天顺着摄政王公园（Regent’s Park）的玫瑰园走走，依然心旷神怡，Harrods百货公司的大减价还是吸引了成千上万的顾客蜂拥而来，我还是喜欢在布李克斯顿（Brixton）市场买水果，闻到复杂的草药香味，在诺丁山的旧书店淘书也还是我最喜欢的事情。方便的地下铁路系统四通八达，走出去看那么多不同的宗教建筑：天主教、英国国教、犹太教、佛教、伊斯兰教的，有点眼花缭乱的感觉；这就是伦敦，纯粹英国的，也是纯粹国际的，一个城市能够兼容这两种本来对立的特征，它就肯定是一流的都会了。
走在伦敦，就是伦敦，几十年前来的是这个感觉，现在是这个感觉，大概几百年以后来还是这个感觉，人可能变化，外国移民可能持续增多，但是城市的结构、城市的历史建筑的逐代沉淀和积累，使得伦敦是伦敦，有了历史的沉淀，就有了城市的形象，有了一个历史形成的形象，这个城就是永恒的城。我们现在不是整天说要“打造现代化国际都会”城市形象吗？你以为是可以通过几个行政领导纸上谈兵、比划比划、动用庞大的预算打造出来的吗？你拆旧城拆得越多，这个城市的形象就越浑沌，你把旧城拆完了，那个形象就是你自己：城市的破坏者，这可不是巴黎、伦敦那些建造者流芳百世的形象，可是在国际上会作为传统彻底的破坏者的恶名，你走了，你的子孙要为你背负好多代耻辱啊！
2010年11月1日，于洛杉矶