从巴尔扎克式的自信到卡夫卡式的绝望

——韩寒《1988：我想和这个世界谈谈》阅读印象

辛泊平

读完韩寒的新作《1988：我想和这个世界谈谈》，感觉很欣慰，因为，它既不是对乔治•奥威尔《1984》的政治寓言的模仿，也不是村上春树《1Q84》宗教寓言的翻版，它是韩寒自己的故事。在这部小说里，韩寒依然冷峻，不过，冷峻的刀锋里有了一丝暖意，料峭的讽刺里多了一点人性的温暖。是的，和昔日的乌托邦大师无关，和当下的诺奖热门作家无关，韩寒无意向哪位前辈大师致敬，更无意步哪位当红大腕的后尘，他不过在讲述生命当下的困境，心灵的波澜以及灵魂的大千。

这是一部祭奠青春的作品。主人公“我”一路前行，没有起点，似乎也没有终点，他不是旅游，不是猎奇，更不是逍遥和挥霍，他是在祭奠往昔的自我、往昔的朋友以及往昔的激情。在路上，他遇到了一个当下的风尘女子，一个带着屈辱也带着希望的女子，然后，因为某种机缘，他们意外地纠缠在一起；然后，一起上路，互相提防也互相惦念；然后一起钩沉记忆和心灵的发现与秘密；然后，一起回应生存的局促与现实的打击；然后，一起浴火，一起涅槃，一起完成人生的悲欢离合和爱恨交织。青春的底色，也是青春的脆弱与青春的悲伤。不论是“我”不堪一击的爱情，还是朋友们脆弱的生命，短暂的绚烂，无一不是悲伤的色彩，即使是女主人公娜娜把女儿送往朝鲜留学的黑色幽默式的梦想，戏谑的调侃，但也掩饰不了那种人生无法抵达目的地的悲伤。这样的悲伤不是旧小说里才子佳人般的两情相悦、地老天荒，而是生存磨砺下的灵魂呻吟和带血的挣扎，它无处不在，伤害肉体也刺痛心灵，它是所有生命的困境，而非极致的人生个案。就是这样。在这部小说里，我注意到了一种变化，一种轻描淡写的变化，那就是，韩寒开始有了悲伤和由悲伤衍生的力量。悲伤，是因为灵肉的伤害，力量，是因为良知的在场。

我相信，所有看到此书的朋友们都会关注作品的名字——1988，会想，是不是韩寒要借此表达什么政治见解或者某种政治暗示。然而，读完小说你会发现，1988，既不是政治符号，也不是阿里巴巴式的寻宝暗语，它只是一部被翻新的旧车的名字，是像张三李四王五一样的名字，是“我”和朋友一起完成的杰作，是一个偶然的存在，它记录着一个激情的开始，也孕育着一个幻想的终结。它只是一辆车，带着主人公上路，完成主人公的精神历险和灵魂寻找。和凯鲁亚克的《在路上》不同，韩寒的主人公没有那种颠覆社会秩序和基本伦理的激情，他的上路并非没有目的的群体狂欢，而是个体的孤独祭奠。因为，韩寒的主人公已经从那种无处不在的潜规则里清醒过来，彻底明白了自身的处境，他无力影响什么，更无力改变什么，他能做到的，只是从一个熟悉的城市抵达另一个陌生的地方，在那里完成自我疗伤，一切清零，然后重新开始。正如主人公所言“这个世界之大能让你完全把自己洗没了，在一个陌生的环境里，我可以重新塑造一遍我自己，没有什么是不会改变的，我上一个角色已经演完了，这是我接的新戏。”

从《光荣日》到《1988：我想和这个世界谈谈》，韩寒完成了从巴尔扎克到卡夫卡的写作角色的转变。在《光荣日》里，韩寒的麦大麦们是一把利刃，剑锋所指，是高高在上的体制和社会痼疾；而在《1988：我想和这个世界谈谈》里，韩寒的“我”则是一把竖琴，琴弦拨动，不是黄钟大吕，而是个体生命卑微的呼吸和微薄的希冀。不能说《光荣日》里没有生命之痛，只是那种疼痛已经化为生命的蒺藜，既扎出了灵魂的清醒和反抗，也同时扎进了施虐者臃肿的肉体。而在《1988：我想和这个世界谈谈》里，这种疼痛却是单向的，施虐者毫发无损，而受害者已经伤痕累累、体无完肤。可以这样说，从《光荣日》的戏谑人生到《1988：我想和这个世界谈谈》的自我救赎，从《光荣日》的棱角到《1988：我想和这个世界谈谈》的低调，韩寒完成了从巴尔扎克式的扩张到卡夫卡式的自我审判，这既是韩寒走向成熟的一种情感自觉，也是作家对残酷生存的一种刻骨铭心的体验。在当下，巴尔巴克“我要粉碎一切障碍”的信仰虽然豪迈，但却空洞，卡夫卡“一切障碍都在粉碎我”的绝望虽然灰暗，但却是灵魂的某种真相。

我喜欢作品里的男女主人公，“我”虽然有虚无主义的倾向，但那种虚无来的自然，它是碰壁的结果，而且，那种虚无并没有淹没他的良善；娜娜虽然沉沦浮浅，但却有一种职业的操守和对爱情的虔敬，相对于那些道貌岸然的伪君子们，她有保留着一种人性的透明和纯净。可以说，从愤青式的反讽里转身自省，韩寒和世界的关系不再是那种简单的二元对立，他开始接受自身的局限，开始低下了高傲的头颅，开始主动倾听大地，开始懂得和冷漠的世界和解甚至妥协。因为，太多的经验告诉他，所谓的“邪恶不能压倒正义”只是一种漂亮的说法，那些控制你的力量“可以定义正义和邪恶”。这是课本上没人教给你的知识，你只有在另一个残酷的学校里自己琢磨。从文字的品格看，这是从酒到茶的转变，是从辛辣到冲淡的滑行。它当然不是韩寒开始乡愿世故的自觉转向，更不是文风和审美的策略变化，而是作家直面生存艰辛与小人物无法言说之痛苦的正常反应，是因为作家有了灵魂的底层关怀。在小说中，娜娜的生存困境虽然不涉及琐碎的柴米油盐，但却是底层生存状况的一种极端折射。关注小人物的屈辱和希望，这是一个作家的良知，也是作品走向深沉、厚重的开始。

小说的结尾，“我”童年的偶像丁丁哥哥死了，1988的制造者死了，10号死了，刘茵茵死了，娜娜也死了，那些曾经影响我人生走向、参与构建我灵魂坐标的人都成了遥远的记忆，似乎是“白茫茫一片大地真干净”的一了百了。但是，且慢，苍茫辽阔的路上，还是有一辆车子在移动：“我”带着一个从“淫窝里诞生的公主”——那个由妓女娜娜生下的干净的婴儿——上路了。虽然，“我”和我的朋友们都是当下时候的失败者，但毕竟，“我”还是上路了，带着朋友们的骨灰和灵魂，开着那辆怀旧的1988，一直走在路上；带着一个母亲心中的公主，带着一个底层母亲荒诞却感人的梦想，继续走向远方。这或许是鲁迅式的曲笔，但谁又能否认，生命本身也的确需要这种没有回答的叩问，没有回程的精神远行。因为，只要走在路上，便有一次次失败的清零，便是一个重新的开始，便是一种饱满的可能，便有一种不需要兑现的希望。

是的，我想和这个世界谈谈。非常喜欢的一句话。经历了，思考了，怀疑了，就应该和你的对手谈谈，谈什么不重要的，重要的是那种平和、隐忍的姿态。面对墙壁一样的世界，我们真的很无力，但我们有想法，最初的理想，中途的迷茫，终点的宁静，它们也许是很轻的声音，犹如风过柳梢，然而，它们是我此在的意义，我不得不面对它，不得不时时擦认，并以此证明生人的痕迹，心灵的悲欢，以及灵魂的重量。2010-11-15凌晨

《1988：我想和这个世界谈谈》  韩寒著  国际文化出版公司出版  2010年9月第一版 定价：25元