许多年之后，我和这个房子，这个房子周围的树木池塘都老了，我还会回忆起，我第一次看到它们的情景。2005年的秋天，也就是这几日前后，我第一次看到完工的景观，竟然是那样一种感觉：惊艳。

 

小区里有那么多树，路边，池塘边，每一栋楼的前后，……每一棵树，每一片叶子，都有不同的颜色，赭红、金黄，明绿……我的词汇库是多么有限啊，说起颜色来，是多么容易词穷啊，也许一个画家出身的写作者，能够描述得出那种景象，但我还是怀疑，我只能说，在那之前，我从来没有看到过层次那么丰富的色彩，商量好了似的，同时哗然绽放。

 

邻居们会不会觉得我说得太夸张？我在网上看到过他们的不满，他们说，不是叫玫瑰苑吗？不是说是英伦风光吗？怎么变出一个凉亭来，还栽了那么多的竹子？那些垂柳梧桐什么的，跟英国有一毛钱关系吗？

 

他们真挑剔，不英伦又如何，凉亭啊竹子啊又如何？那么多好看的树还不够？也许是我品位粗糙，我觉得，一个小区，只要有很多很多的树，只要别是那种四季都顶着陈年老灰没精打采地所谓绿着的树，就一定是好看的。

 

但那时，单位还没有搬过来，我们就还住在离得很远的另外一处房子里，年把半年的，带家人来小区里看看。他们赞叹小区的美丽，却也感慨房子楼层太高，六楼复式，没电梯。他们的感慨令我纠结了很久，想过卖掉另买算了，甚至在中介公司那里登过记，甚至有买主来看过，甚至人家基本上都看中了，价钱也谈得差不多了，我鬼使神差地自个儿爬到阁楼上站了一会儿，坡屋空旷而安静，风从露台上吹过来，又打窗户那儿走了，那风和那空间，都像是专在这等我似的，那一刻，我知道，这房子，是不可以卖的。

 

跟中介公司说别的买家看中了，回头却大张旗鼓地装修起来，每一根钉子都是我去装修市场买来的，更不用说，那些瓷砖、卫浴、木地板、乳胶漆……当时也觉得不胜其烦，耽误了我的正事，但是，一年后，我却恋恋地回忆起那些下午，我走在杂乱而齐全的五里庙建材市场里，走在望湖城美家居门口冷清的广场上，走在如今已经倒闭的站前路上的好美居，走在当时刚刚建成的临泉路上的红星美凯龙，那些当时也许很烦的时光，被距离做旧了，因为已经离开，让我依恋。

 

当装修工人一批批离去，我的房子的眉眼，渐渐显露出来，应该说，败笔很多，不胜枚举，但是，不管怎样，它有了热水器，有了燃气灶，有了浴缸，有了窗帘，有了书桌，还有了床，它是一个可以在里面生活的地方了。

 

那时，我们单位已经搬到这附近了，走路不过十分钟，我老公单位却离得远，他不会开车，又常常上夜班，只能是我跑来跑去，所以，我们也只能还住在老房子里。这倒也好，中午下班，我可以一个人在这里呆着，有时下午没什么活，我也过来，一个人躺在浴缸里，瓷砖安静，白色吊顶很高，淡淡日光透进磨砂的八角窗，心，放下来，好像回到了单身时代，没有老公孩子，没有七大姑八大姨的错综复杂，未来在无尽远的地方，我要操心的，不过是漫过身体的水温。

 

当老公告诉我，他们单位也要搬过来时，我还是很高兴的，再怎么说，这么大的房子，做我一个人的私人空间，浪费了点，再有，我也怕透了每天五点一过，便如期抵达的城市交通高峰期，半个小时的车程，被一截截阻塞拉成了一个小时，心灰灰地坐在车上，看红绿灯远远地轮番登场，变换了几次，还是跟我没什么关系。

 

到家时，总是疲惫不堪，哪怕，下午并没有做多少工作。

 

搬过来，节省生命成本，便于照顾孩子，还环保了。我这样性急的人，几乎每天都在通过各种渠道打探老公单位搬过来的消息——问我老公，他总是黏黏叽叽地说不清楚。

 

等了几个月，举家搬迁。楼下两个卧室，我带孩子住一间，婆婆住一间，楼上的小房间，老公下夜班时住。每个卧室里都住进了人，储藏室则塞满了东西，房子就显得小了，就那么几个人，抬头不见低头见的，也觉得有点局促，四处都是目光，举手投足都要被限制。我又在想，将来，是不是要再换个大一点的房子。

 

尽管如此，当秋天到来，当我下楼，看见长在我上班必经的路旁，那棵美丽的树时，心里的快乐，还是会像帆一样张开。那棵树，我该怎么形容，它长得很高，它的每一片叶子，都尽职尽责地告诉我，“金秋”这个词，并不像我原以为的那么俗气。它的背景是蓝天，蓝得有金属感，蓝得干脆就像是银质的——银子有蓝色的吗？可我就是那种感觉，有声音的一种银质，小号般的饱满明悦。

 

银蓝的天空下，金色叶片轻轻敲打，树梢还坠着一种圆圆的，微版棉桃般的小果实，使得整棵树，不仅色彩丰富，姿态也曼妙了起来，像画上的样子，好看的东西，都有描画出的不真实感。

 

不过，这是从我上班的这个方向看过去，从我下班的方向看呢，就没有那么美了，枝叶都太疏了些，当然，疏也有疏的美，我也喜欢瘦劲干枯的气象，但那得是内在很紧凑的一种疏，而它的疏，又太涣散简陋了些。但这一点儿也不影响我对这棵树的赞叹，怎么可能每一面都完美呢？没有点破绽、没有点局限性的东西，不但是不真实的，也是紧张的，它就该有很寻常的另一面，才配得上它不寻常的另一面。

 

我指着它，跟老公说，我最喜欢这棵树。他仰着头，跟我看。过了几天，我又指着另一棵树，说，我也喜欢这棵树。老公说，你应该只喜欢一棵树。

 

为什么啊？只喜欢一棵树会显得比较有意思？可是，站在不远处的那棵树也很好看啊，它有点像银杏。银杏也是一种很美丽的树，前阵子我开车走在翡翠路上，是去医院，做一个在我想象中有点恐怖的检查，可是，当正静静燃烧的的两排银杏树进入我的车前窗里时，我像听到了一个华丽的高音滑过，或是，是那种最宜抒情的海豚音，突然之间，我有了一种想要恋爱的感觉。

 

思呈说，春天是一种酶。为什么这秋天的风景，也会让人想要恋爱？我想是因为它的宏大，它通体金黄的燃烧，它自在的摇曳，都不像在日常之中，这，就跟爱情神似了。

 

我们小区里的那棵树呢，它叶片的形状跟银杏有点像，但不是一个规整的小扇子，还是偏向于正常树叶的样子。它也有些叶子是黄色的，但更多叶子，是一种透明的、薄脆的、新鲜的明绿，却又不是春天里四处可见的那种颜色，它绿里面带点黄，好像一个不再年轻的女子，偏偏就烂漫，就没心没肺。

 

这棵树，也是从我上班的方向看过去更好看一些。可是，今天下午，快五点的样子吧，我干完手里的活，提前了一点回来，看见夕阳从树的另一面透过来，不是直射，是斜射，我上班是由南往北，我下班是由北往南，而夕阳却是从西边映过来的，那斜斜的一照，打在每一片叶子上都正正好，透感、色泽、质地，端得是风情万种，明艳不可方物。

 

我看得呆了，拿出我那号称有八百万像素的——手机，怎么能拍得下来？顺便告诫一声，千万不要相信手机的像素，都是就那么一说而已。最近对单反狂长草，就是为了拍这两棵树，我弟弟答应送我一个小单反，还没有拿到。

 

还没有发完，就感觉下巴上微痒，被蚊子叮的，我是看到一圈蚊子围着我，但我以为，这么冷的天，蚊子已经失去了吸血的能力。

 

我还以为，这么冷的天，桂花无论如何也该谢了，可它仍然在香着。小区外围的铁栏杆隐在密密的桂树里，桂树，就算是围墙。我出了小区大门，贴着桂树走，不经意就能闻到隐隐的桂花香，一经意呢，反倒闻不到了。

 

今年桂花开得晚，快到九月才初放，缠缠绵绵一月余，现在都十月中了，还一簇簇地散在苍翠的叶子上。香味渐渐淡了，但袅袅不散，我老觉得它像一种步入尾声的爱情，坚持的眼神，冷清的笑容，素寒的衣衫，见面时穿在身上，却像是为了让你离去后记住。我还想过写一篇小文章，题目叫《桂花像一种好女子》，当然不是我这样的女子，她更单薄也更淡泊一点，性子温而慢，表达得那么不清晰，好像存心让你难以领会似的，但你却始终都明白，都能感觉到她的存在。离别时候，她也不不悲楚、悲切，一滴眼泪也无，只是低着头，送你一程又一程，不是要挽留，只是想让你和她自己，都记住。

 

记住，其实就可以啦。我的储藏室里，堆了那么多东西，有很多，都是我当初心心念念要得到的，现在呢，没准一辈子都不会拿出来看了——敲到这里，有点难过，好像人生很短似的，都来不及怀念一个放进储藏室的东西。

 

而我对记住的那些东西，显然要珍惜得多，比如，夏天里，也是在上下班路上，看见一只有着凤头的鸟，站在池塘边，拖着蓝色的有着幽暗花纹的长尾，好看得像是从传说里来的，它悠地飞走了，我也照旧去上我的班，但那一个上午，我都心情愉快。

 

又有一次，我看见一只白鹭，真的是一只白鹭，也是站在池塘边，忽然就飞起来，长长的脚，一掠而起，飞得那么优雅。

 

我还在建筑工地的围墙外，看到一条蛇，绿色的小蛇，盘成一团，这异邦的落魄者，还不知怎么回事呢，就被轰鸣的挖掘机驱赶到了这个地方，看上去好狼狈。后来我跟我爸说这事儿，证明我们这边生态环境很好，我爸却说那种蛇毒性很大，是吗？真看不出来。

 

我怎么又说到院墙外面去了呢？还回到那棵树下吧，我被蚊子叮了的那个时刻，我下了个决心，不管怎样，这个房子永远不卖掉。我要在我老去的时候，还能坐在这两棵好看的树下，就像和我的亲人在一起一样，我也要永远和它们在一起。

 

我要年复一年一而再再而三地重温它们所有的细节，还要重温这里的夜色、桂香、清晨草地上的露水，正午十字路口让人望之惘然的雾状的阳光，那时，还会有蚊子还围攻我吗？那时的蚊子，是眼前这些蚊子的多少代后人（后蚊）了呢？