（本篇为天津《今晚报》约稿）

忽然又想谈谈和鬼有关的故事。

我是很怕鬼的，虽然明知这世上有鬼的可能性微乎其微。这种恐惧，会带给我一些困扰，比如，我就不敢一个人居住于荒郊野外的僧舍里，在青荧的油灯下读书。对复杂心灵而言，这恐怕是个很大的损失。我想，孤寂和黑暗会给人带来数不尽的“烟士披离纯”，为写作助上数臂之力。史蒂文森的老家在爱丁堡海边的小巷里，他这么自述：“每天晚餐过后，我就独坐在玫瑰熏香的楼阁中，伏案疾书，笔锋之猛，笔力之凶，神思之迫近死亡与永恒，令我自己今天仍叹为观止。”估计这种写作的凶悍，就是窗外晦暗的大海、陡峭的海岸和嶙峋的岩石带给他的。我看了徒然羡慕，而如果叫我住在那里，却没有这种胆量。

蒲松龄那个年代，只有油灯，他白天还要摆茶摊，听人讲鬼故事，晚上再细细整理成文。如果他很怕鬼，大概也写不出《聊斋志异》。有人说《聊斋志异》里的女鬼都很可爱，但我看《尸变》篇的时候，正值中午，也不禁毛骨悚然。他写的时候，就不害怕吗？我记得自己当初写《赌徒陈汤》第三章“闹鬼”部分时，陡然全身发凉，立刻起身拉开窗帘，大开窗户，让窗外恋爱男女的呢喃声入耳，才觉得人气旺盛，胆气顿增，敢于坐下来继续炮制故事。

然而，很多人对我这章鬼故事的反馈是：too simple，too naïve，一点也不恐怖，可怜我把自己吓得够呛。

很多作家或者准作家喜欢找安静甚至偏僻的地方写作，当然也有的作家并不如此。据说契科夫越是在闹市中，越文思泉涌。但我不大喜欢热闹的故事，以为不够深遂。要写伟大的作品，必须在古墓荒斋。我有个福建的朋友赖皮好像和我同揆，曾经告诉我他的一次奇特的写作经历，但结果大相径庭。

说是有一天，他被烟士披离纯折磨得起坐不能平，决定抛下老婆，到一个安静的地方，把它从脑中提炼出来。他找到的是一个亲戚的民居，宽敞但上了一定年岁的青砖瓦房，还有庭院，荆棘葛蔓杂草丛生，在八十年代的福建小村，它应该是鹤立鸡群。后来主人发达了，迁居城市，把它扔下。而赖皮一见大喜，当即洒扫庭除，安顿下来，准备在这炮制不朽之作。

但几天后的一个晚上他被吓着了。

那是一个暮春之夜，赖皮先生在房间灯下笔走龙蛇，突然狂风大作，电闪雷鸣，电灯突然啪的一声熄灭，房间里伸手不见五指。要是我肯定吓得怪叫，但赖皮不怕，他觉得点蜡烛也蛮有气氛，于是找出蜡烛点燃，继续工作。不多时他听见堂上有橐橐的脚步声，他素来胆大，举着蜡烛，打开房门查看。只见黯淡空旷的厅堂上，四壁挂满了黑白的搪瓷肖像，都是这个房主的逝去祖先。他们在雷雨声中，居高临下从壁上俯视着赖皮，面目安详。除了他们之外，赖皮一无所见，只好回到房间。但屁股还没坐稳，倏然间一道闪电，蜡烛的光辉倏然消失，只留下氤氲的烛油味在四周飘逸，而此刻堂上橐橐声又起，接着还响起一阵咣当咣当的玻璃声，非常刺耳。我的脑海中能完全复制赖皮那刻的表情，在雨夜的窗下，他的脸被闪电抽得惨白，两耳像老鼠一样竖起，凝神倾听房间外的动静，显得那么的孤独无助。

但我低估了有使命感的文人赖皮的胆量，他再次摸索着点亮蜡烛，大无畏地拉开房门，走到厅堂，在黯淡的烛光下，眼前的一切让他目瞪口呆，他发现那些本来挂在壁上高高俯视他的死人瓷像全部掉在地上，摔得四分五裂。

这象征什么？那些死人们表示抗议，想驱逐他这个陌生人？赖皮没有想明白，他在恐惧中度过了一夜，第二天一早，阳光灿烂，赖皮打点行装，逃也似的离开了这栋古屋。