在海河边，饮梁启超之冰　王溢嘉

　　从北京乘高铁到天津，就好像从东京搭特急到横滨。横滨有异人馆，天津有租界区；来到天津海河边的昔日义大利租界，岂能不到饮冰室看看您老人家？

　　听说您当年因目睹国事日非，心焦如焚，於是取庄子「饮冰以解其内热」之意，将您你在天津的书斋（住所）称为「饮冰室」。整修后的饮冰室比我想像中来得豪阔气派，但门前车马稀，只有我们一对游客。正兴冲冲欲购票入内参观，服务员说他们即将午休（已是午前十一点半），等午休后再来。说的也是，如今物换星移，人去楼空，国泰民安，午休专心午休，心急如焚个什么劲？还是稍安勿躁吧！

　　午后重临，依然只有我们两位参观者。逡巡於您昔日倘佯的书房、会客室、卧房，流览墙上的照片、玻璃柜里的书信、文章，您那些折叠进历史黑洞的前尘旧迹，又一一被拆开，重新浮现在我眼前……。

　　在清末民初，您被称为「言论界骄子」，笔锋所至，青年随之转移，可以说是那个新旧交替的时代里，最意兴风发、也最具影响力的知识份子。但如果要我找一个最矛盾多变的人物，恐怕也非您莫属。身为戊戌政变的要角，您原是主张君主立宪的，但武昌起义后，却转而倡言虚君共和，民国建立后，又主张政党政治，且出任司法总长和财政总长；在军阀乱政期间，您先是拥护袁世凯，后来又和蔡锷讨伐袁世凯，然后又转而支持段祺瑞，再寄望於吴佩孚……。　

　　您的老师康有为说您「个性流质」，而您说自己是「太没有成见」，才会一再觉得「今是而昨非」。但我以为在您生命的深层结构里，一直盘据著一个阴魂不散而又不甘寂寞的中国书生――两千多年的政治文化生态，使得中国书生的集体性格里，一直铭印著功名的执念。所谓功名，就是学而优则仕的念头，圣君贤相的格局；您想做的是「现代王安石」，而非「中国华盛顿」，您一直在寻找理想的「圣君」或「总统」，可惜事与愿违。您的矛盾可以说是这种功名执念最后一次的大演出，也是一个胸怀大志的旧书生在跨入新时代大门时，徘徊零乱步履的投影。

　　以前阅读您的《饮冰室全集》，对您的「学贯中西，文章救国」大为倾倒与佩服，您擅长以深厚的国学底子为炉，用带有情感的文体起火，将代表民主、科学、进步的西学精炼成一盅盅芳香扑鼻、提神醒脑的补药，呈现在读者面前。这样的功力，怎不让有志青年在倾倒之余，兴起「有为者亦若是」的念头呢？

　　但就如同您自己所言，中学与西学，亦多次在您内心天人交战。理智上，您认为中学已不合时宜，必须引进西学始能救亡图存；但在情感上，您又依恋中学，难以割舍，而且对西学还怀有「潜意识的敌意」。为什么像您这样一个穷三十年之力鼓吹西方文明的改革者，在看到第一次大战后欧陆满目疮痍的景象后，会立刻高呼「西方文明破产」、「科学万能的梦破碎了」，只差没有「抚掌称快」呢？我想您这个中国书生对西方佳人的感情虽非「虚情假爱」，却一直是「含泪的拥抱」，也许这正说明了为什么在三十年的同床异梦后，您终於「还卿明珠双泪垂」，恢复本来面目，又回过头去歌颂中国的精神文明！

　　走过一个又一个展室，重温您波澜壮阔、复杂多变的一生，体会的不只是您的希望与挫折、亢奋与悲哀而已，我还看到了一个民族心路的缩影。

　　走出有点阴凉的饮冰室，回到亮丽的阳光中，环顾周遭还有您那看起来有点落寞的塑像，忽然觉得您离这个时代已经非常遥远。但您并非中国最后一个书生，因为您的那种「书生情结」宛如九曲的黄河，依然流过不少后继者的心田，产生周期性的泛滥。

　　您是我蓦然回首，依然能看到的，那个不散阴魂最初的凄美显影。