爱史即痛史,无爱即无痛


 

王国华

 

关于“爱是什么”这个问题,前不久网上流传的一篇文章很有意思:比利说,“当有人爱上你,他说你名字的方式是不一样的。你就知道你的名字从他嘴里说出来感觉棒极了。” 诺艾尔说,“爱就是当你告诉一个男孩你喜欢他的衬衫,他就每天都穿着它。”

 

这种对爱的定义,真是棒极了。可惜这些话,是从一群4到7岁孩子口中说出来的。在大人们的眼里,爱情远没有这么简单。在知名时评人韩浩月新出版的情感专著《爱如病毒,喜欢潜伏》中,能看出爱情的千变万化,能看到爱情在网络时代的存在状态,也能看到希望和失落。

 

贾樟柯在为《爱如病毒》写的推荐语,很能代表这本书的风格,“爱史或许就是痛史……原来我们那些小心翼翼敢再碰的爱恨纠缠,一直潜伏在生命里,不曾忘记,总在心头”。很少流露爱情态度的老贾,原来谈起爱情,也是那样地柔情万种。

 

《爱如病毒》中写的爱,大多藏着痛。比如,当一个女人老了,不会再有男人给她写诗,这是爱情的沧桑之痛;一个女人总是不停地打电话追寻她的男人的行踪,这是爱情的自私之痛;已经没有爱了,但却习惯了和他(她)在一起,这是爱情的无奈之痛……书中的每篇文章,都是爱的切片,都所有切片串联起来,写的其实就是所有人或许共同经历过的爱情史。

 

“没有爱就没有痛,没有痛就无所谓在乎不在乎……”齐豫在她的一首歌里曾这样唱到。流行音乐是这样的,不然不会有那么多情歌,会听得人悲痛欲绝。整个文艺史中的爱情描写,也可以视为一部“痛史”,从“罗密欧与朱丽叶”到“梁山伯与祝英台”,从“简爱”到“半生缘”,“痛”几乎成为所有经典爱情作品的永恒主题。

 

但爱情的痛,不能等同视为心理学上的“虐爱”。现代人的爱情之痛里,是带有很大甜蜜成分的。《爱如病毒》这本书即是如此。作者对于爱情有着通透、冷静的观察,但他与那些言语像刀子般的情感作家不同,尽管对于爱情冷眼相加,但仍能感触到作者通过笔尖流露出的暖意。如果说没有建设的批评是无谓的批评,不抱任何希望的谈论爱情,恐怕也不会为读者所喜欢吧。

 

男男女女们总是这样,贪恋温柔,恐惧伤害,面对爱情的真相他们颌首称是,但转身又会投身到水深火热的情感中去,万千年来,无非如此。但无论什么时候,情感作家都不会失业,因为人们的物质生活越是丰富,就越是需要一些情感专家们站出来指点迷津。但我怀疑,情感作家们的情感生活又真的是那么有条有理、风调雨顺么?

 

(《爱如病毒,喜欢潜伏》,韩浩月著,东方出版社2010年10月出版,定价23元)