寒冬夜路
——快乐的知青生活
十八岁那年冬天，有一次，我随村里的文艺宣传队到外村演出，演出结束，遇见我的同班同学。刚分别不到一年，却似多少年没见，分外亲切，死拉硬拽把我弄到他家。其实，他家里并没有什么好吃的、好玩的，跟我家差不多一样穷。他可能以为，朋友走到家门口，不把朋友请到家里，就好像不仗义似的。
天已很晚，估计临近午夜时分。那时农村的家里没有电灯，我和老同学就坐在点着煤油灯的屋里说话。先说离别以后的境况，又说回到村里的遭遇，说着说着，他竟落下泪来。
原来，他家成份较高，在村里属于团结对象，不属于依靠对象，村里讨论任何事情都不让他参加。原本在学校里生龙活虎、处处争先的好学生，如今却落得如此孤苦凄凉下场，谁能不伤心落泪呢？我急忙劝他，他马上止住，反过来却安慰起我来。他知道，我的情况还远不如他呢。人家不依靠他，起码还团结他。而我呢？整整一个“黑帮家属”，是打击的对象，岂不更糟！他自知刚才失态，忙不迭地道歉。
那时毕竟年轻，情绪转变很快，一会儿就又说笑起来。最后，我谢绝了同学的挽留，执意要走，我俩互相鼓励一番，潇洒地挥手告别，而后，我大踏步地走进黑沉沉的夜幕里。
后来，我想起那天离别时情景，总觉得，有点像电影里两位革命英雄被敌人逮捕后告别时，互道珍重一般。
正是隆冬时节，村外的野地里，阴冷而黑暗。墨黑的夜色就像野兽张开的大嘴，一出村它就将我吞没。
回头望望刚刚离开的村庄，可见几点微光在夜幕里闪烁，那是还没安睡的村民家里的灯光，哪一盏是老同学家煤油灯的灯光呢？
一勾弯月慢慢升上树梢，借着苍白朦胧的月光，寻找着返家的道路。
我清楚记得，这个村离我插队落户的村有三十来华里的路，从这村直奔正南方向，不出十里就上了一条柏油路，顺柏油路往正东再走二十来里路，就到了家。
四下寂然无声。
地里的庄稼早就收割完毕，只见一座座麦秸垛，一堆堆玉米秸，黑黢黢地堆在地里，似一座座黑乎乎的小山。青青的冬小麦可能会给灰色的大地一点绿色吧，但在这月色朦胧的夜晚，也不会见到一丝生气。
忽然，似乎听到有“图拉图拉”走路的声音，唬了一大跳。在这深更半夜里，除了我，还会有人在赶路吗？仔细分辨，才知道，那是自己的鞋着地时发出的声响。
我暗笑自己在吓唬自己。
不过因此我产生了一种想尽快赶回家的念头。于是，撇开大路，瞄准一个大致方向，从没有路的、没有庄稼的地里斜插过去。我把两条大路看成直角三角形的勾和股，我要走勾股弦的弦，我知道这样走，一定会近许多的里程哩。
我在无路的地里漫无边际地走着，刚走过一片麦地，又进入一块新翻过的耕地里，踩在软软的松土上，我深一脚浅一脚，踉踉跄跄，摇摇晃晃。
弯弯的月亮早已升起来，估计时候不早了。
风渐渐硬了起来，吹到脸上似刀扎一般。身上的棉衣也似乎被风吹透，刚才走得急了些，出了汗，现在身上一阵阵儿发冷。
前面模模糊糊看见地上有一个大大的黑洞，我陡然止步——原来是一眼大口井！
那时候生产队地里这样的大口井很多，它是农田灌溉的主要源泉。井口很大，直径差不多都有两三米，井水很深，白天朝里看，都是黑乎乎阴森森的，在这样的黑夜里，更像大地睁着的一只眼睛，诡异莫测。
暗自庆幸止步及时，不然，我早就掉那只“大眼睛”里了。
小心翼翼地躲过黑洞洞的大井，继续前进。
我想起来，刚上中学那年，我和一位同学去地里割草，他妈妈给他新做了一双新布鞋，那是第一次穿，休息的时候，我们在一眼大口井边玩耍，一不小心，他的一只新鞋掉进井里。我们想尽一切办法打捞，弄了半天也没捞上来。后来，他干脆把另一只新鞋也扔了进去，说是让它俩做伴，免得寂寞得慌。
一边走，一边想，只觉得好笑。
忽然，觉得路上高高低低的，似有许多土丘，一不小心，还碰到一块石碑，借着灰蒙蒙的月光，我看清楚，原来我走进一片坟地里。大概是一片老坟地了吧，也可能是清明未到，他们的后人尚未前来修葺，一座座坟头扁扁平平，有的还长满酸枣棵子，那酸枣棵子好几次挂住我的衣襟。
那片坟地面积很大，走了好半天才走出来。回头望望，一片昏暗早已将它吞没。
听人说，坟地里经常有“鬼火”，不知道为什么这片坟地却没有呢？难道“鬼火”也已经安睡了么？还听人说，坟地里经常有猫头鹰叫，怎么也没听见呢？难道猫头鹰也安睡了吗？我一边默默地想着，一边急急忙忙地赶路。
一路走来，还遇见几棵大树，奇奇怪怪的。在这月光迷蒙的夜色里，只见那些大树的树干粗大高威，愈发显得伟岸而神奇。树上的叶子早已落光，黑黑的铁铸一样的枝杈，七股八叉构成一幅幅图案，神神秘秘，让你猜不透，解不明。
那天，我是在黎明前最黑暗的时候到家的。当早上出工我出现在大家面前的时候，村里的人们大惊失色，几乎是同一句问话：
“昨天夜里你一个人走回来的？！”
几乎又是同一种感叹：
“你哪来的这么大的胆儿？！”
诚然，我长这么大，那是第一次独自一人走夜路，可那时候我并不觉得害怕，也没觉得孤单。这一点，后来想起来，连我自己都觉得十分奇怪。
也曾听人们讲过什么鬼呀神呀的故事，也曾在刑场见到过枪毙掉的犯人，可当时我确实什么都没想，确实也不知道有什么可让我害怕的东西，更没有去想什么鬼呀神呀的。只觉得，在隆冬的深夜里，一个人走路，会走得更自在，更潇洒，更快一些。
也许，是因为那时年轻，十八岁的后生无所畏惧。也许，是我从十来岁就提着油灯，走好几里路去上夜校受到过锻炼。也许，是那时思想单纯，在我眼里，无论什么东西都觉得无比美好，连黑夜也即如此。
无论如何，我觉得，一个人在黑夜里走了三十来里路，并不是一件非常复杂、且值得让人惊讶的事。更不是因为我胆子特大，胆儿大无边的缘故。对我来说，这件事儿似乎十分简单，我想做我就做了，无所谓，如果以后遇见这种情况，我还会轻松愉快地去做。
后来，果真遇见了这类情况。
当兵在部队进行夜间“摸点”训练，白天，教官把一张纸条放在一片坟地里，到了漆黑的夜里，给你一张图，让你“按图索骥”，不许打手电，不许有任何光亮，限定时间命令你把纸条取回来。好多新兵吓得哆哆嗦嗦不敢去，可我每次都轻轻松松提前几分钟完成任务，比当了好几年兵的老兵都利索得多，许多人大惑不解。
然而，我心里却明明白白：这点玩意儿，“张飞吃豆芽——小菜！”