童谣中的瘟疫
李化成
在西方，有一首著名的童谣。吟唱的时候，小孩子们手拉着手，一边唱一边转圈，伴随着最后一句的结束，他们把手猛地撒开，并且哈哈大笑。这首童谣的内容是：
“Ring around the Rosy
Pocket full of Posy
Ashes, Ashes
We all Fall Down”
笔者不才，把它翻译成蹩脚的中文如下：
“拉手绕着蔷薇
袋中花儿飞飞
哎呀，哎呀
我们一起去追”
孩子们天真烂漫的声音，常常让人们驻足倾听。但实际上，这首歌一点都不天真，更不烂漫，甚至还充满了恐怖！明眼人一看便知，我的翻译只是一种字面的意译，如果按照原意翻译出来，恐怕哪个小孩子都不敢唱了：
“环绕着蔷薇
口袋装满了花束
灰烬，灰烬
我们都已死去”
那么，怎么会有这样一首内容恐怖的童谣呢？这要追溯到600多年前，当时世界历史上最恐怖的瘟疫——黑死病（the Black Death）暴发，这首歌正是对那场瘟疫的描写！（也有学者认为，这首童谣来源于1665年伦敦大瘟疫。）13世纪中期，黑死病席卷欧亚大陆，所到之处人口锐减，社会巨变。这首童谣，就是黑死病在欧洲流行时留下的恐怖记忆。人们对黑死病谈之色变，但这场瘟疫到底是哪一种传染病，实际上，至今还没有定论。大多数人认为是鼠疫，特别是腺鼠疫，但也有不少西方学者认为是炭疽、斑疹伤寒等。抛开这些不说，这首童谣的第一句“环绕着蔷薇”体现了当时病人的身体表征，即一片不断增多的皮疹，或一个不断变大的圆形肉瘤，如花儿绽放般破裂。当时法国的一位医生记载说，这场瘟疫的症状是出疹和脓疱，而当时人们把这种皮疹叫做“疫带”（plague girdle）。亲身经历，并记录了这场瘟疫在佛罗伦萨发作时情景的伟大作家薄伽丘，在其名作《十日谈》中写道：“染病的男女，先是在鼠蹊间或是胳肢窝下隆然肿起一个瘤来，有的长到像苹果那样大，也有的像鸡蛋般大小，人们通常称之为‘疫瘤’。很快，这死兆般的‘疫瘤’就由那两个部位蔓延到人体各部分。此后，病人的臂部、腿部以至身体的其他部分都出现了黑斑或是紫斑，或稀疏或稠密，不过这与初期的毒瘤一样，是死亡的象征。”
瘟疫就这样到来了，但人们显然不想坐以待毙，而是努力地认识之，甚至治疗之。童谣的第二句“口袋装满了花束”就体现了这一点。花束是有味道的，而有味道的花束装在人的口袋中，便会使很多人闻到，这其实体现了当时人们对瘟疫流传的一种认识。正如当时一则编年史记载的那样——黑死病对时人来说是“一种从来都没有听说过的传染性疾病”。它来无踪，去无影，既神秘又可怕；因此人们给出了各种各样的解释。其中，较为流行的一种观点认为，这种瘟疫是通过一种毒气（miasmas）或蒸汽（vapours）流传的，染病者、或者与死者接触过的人，只要呼吸就具有可怕的传染性，正如花的香气一样。不过，笔者认为，该句或许也体现了人们以花草疗病的一种方式。西药的诞生是近代之后的事，其实，在中世纪，西方也是熬制草药的。所以，这两种理解都有可能。且限于当时医疗卫生条件，人们的防治措施大多是——熏香以驱除毒气、熬制各种草药服用、空胃排便以通体内循环，以及拔罐放血或挑破脓包等。
时代所限，人们对瘟疫的理解毕竟缺乏科学和系统的认识，其应对方法，也无非是传统而简单的医学实践的汇总而已，所以，最终难以抵御这样一场巨大瘟疫的肆虐，死亡就不可避免了。童谣的第三句就体现了这一点，“灰烬，灰烬”似乎是指死人被焚为灰烬的惨景。当然要注意，这里的灰烬只是一种象征意味，因为中世纪的西方人死后是很少焚烧的，因为在基督教信仰的世界中，人们还有死后复活，并接受最后审判的那一天。因此，人们认为保留尸身是很重要的。当这场大瘟疫到来时，人们处理尸体的普遍做法，是挖一个大坑作为公墓，把尸体投放在里面。当时的一个神父德尼记载说：“……可怜的父母们，用肩膀扛着他们孩子的尸体，走进教堂便把他们扔进巨大的坟坑之中。坟坑之中腐烂的尸体散发出的异臭，让人们连一刻都不敢在这里驻足。”
不过，该童谣的一些英文版本将灰烬（Ashes）改作了阿嚏（A-tishoo），从道理上讲似乎更贴切，因为黑死病病人的症状往往是发高烧，打喷嚏。
面对这场瘟疫带来的巨大死亡，意大利编年史家维拉尼哀叹说：“这场瘟疫感染所有人，不论身体状况、年龄和性别。他们开始吐血，然后死亡——有些是立刻死亡，有些是两三天之后，还有些是更长时间后。不论是谁照顾病人都被传染，或者被污染的空气感染，都会很快得病然后以同样的方式死去。”据估计，欧洲当时约有7500万人，因黑死病去世的就达到了2500万人，占到了三分之一。难怪童谣的第四句哀叹“我们都已死去”。整个社会陷于恐慌、混乱和哀伤之中，而死亡是这一切的主题。对此，当时的英国史学家雷丁·约翰（John of Reading）有着精辟的论述：“因为死亡，出现了大量没有悲痛的死亡，没有爱情的婚姻，严厉的自我惩罚，无止境的贪婪和没有逃脱的战斗。很多人逃离了瘟疫的深渊，却在相互的屠杀中丧命。不过，在这种灰暗色调的氛围中，西方社会也发生着深刻的变化，一缕缕阳光投射在黑夜之中，最终展现了一个新的世界。而这正是人类生生不息的希望，也大概是恐怖的记忆变成天真笑声的意义所在吧。”