我眼中的毛喻原先生是一个值得特别书写的作家。虽然我只读过他全部作品中的很少一部分。我对他的尊敬和喜爱是隐秘而必然的，就像一旦喜欢某种人，就很难再停止不喜欢。我很奇怪他的名声如此小众。但这是庸俗的解读。一个作家的荣耀不以他的声名大小折射，也不以他的作品数量衡量，而是，他的作品表达了什么，揭示了什么，创造了什么。如果文学是一座联络人与世界的桥梁，那，优秀的作家能使我们用一种妥当的姿势和态度省视世界，观看自我。这是我阅读毛喻原先生作品时的感受之一。我不太敢在书写我敬重的作家时妄谈什么文学，那等于是让我敬重的这位先生或女士摇头蹙眉。我只是一个文学葡园外的野孩子，偶尔有幸捕捉从文学殿堂透出的一丝金色光芒。
最早知道毛喻原是因为意大利女记者、作家法拉奇的作品《愤怒与自豪》，译者正是毛先生。我觉得中国女人可以错过张爱玲甚至波伏娃，但不要错过法拉奇。这本小书（实际上我看的是电子版）使我忍不住对它的译者充满好奇：一种怎样的阅读体验，促使一个有深度的作家愿意默默躬耕于译林，替另一个作家“作嫁衣裳”？当我被法拉奇交织了坚硬与柔情、宠爱与公正的思想及文字打动时，我知道这种充满光泽与质感的阅读体验同样也曾打动翻译者。很文艺地讲，这是灵魂与灵魂的相遇，发生在作者、译者和读者之间。
我于是从网上搜索到毛喻原先生的博客（http://hexun.com/myy5566/default.html ），从此不定期光顾，像光顾一个低调的小书铺。他的博客设在一个清静的地方，像遗世独立的侠客，像隐逸江湖的名士，不哗众，不取宠。实际上，以他的思想境界和文学造诣，要收获更多来自大众的掌声与追捧是很容易的。有时我也替毛喻原先生这样的作家、知识分子觉得“不公平”，这个社会太多浅薄、无聊、虚妄的文人和小丑比他们更出名更引人注目，而真正堪称优秀的他们却寂寥地在星空下踱步，鲜为人知。
这里转载毛喻原先生的两篇随感《我想说》、《我为它哭泣》，无须多阐释，那控诉的世界就在我们身边，那万恶的罪行正笼罩在我们头顶。两篇文章字字珠玑，异曲同工又各具华彩，无与伦比的隐喻精到而透彻，沉重的痛与憎、揭露与诅咒呈现诗的意象，犹如黑铁链般紧紧勒住人类的灵魂和梦想……
——2010年12月22日于北京
附：毛喻原先生随笔两则——
【第一则】
我想说
（作者：毛喻原）
（原文链接：http://myy5566.blog.hexun.com/56114044_d.html）
这儿只有一种行业，叫商业；只有一种技术，叫扯谎术；只有一种行动力，叫暴力。仿佛一座巨大无比的疯人院，疯人院里的疯子个个“聪明绝顶”，情绪亢奋，感觉不错，但性格既“正经”又变态，既愚钝又刁蛮。疯子们在疯狂地唱精神病色彩极浓极浓的歌，在跳颠三倒四、神神叨叨的集体群魔舞，在说万吨水压机再压也压不烂的话，在抒再忍也惨不忍睹的情。
这儿的语言，也许语法是正确的，语音是洪亮的，语气是砍切的，但语义全不对，既狭隘又逼仄，既含糊又癫懵。你知道是为什么吗？几千年来，他们其实都在干一件事：抽人们的筋，灭人们的魂，退人们的神。在思想文化的领域，他们有太多的麻醉师、堕胎药、流产术。仿佛发了毒誓：不把思想的精、文化的卵彻底搞绝，他们吃不香饭，睡不好觉，生不睁眼，死不瞑目。
请设想一下，没有翅膀的大鸟，没有脑袋的巨人，没有精神的在者，没有魂魄的民族，那究竟是一种什么样的情景？我想，只要还留存一点点起码智力的因素，它就会其心不甘，于心不忍，那种深埋在内心深处、下意识中最隐秘地方的无奈、无助、自卑、空洞、虚弱、凄惶啊，真是哑巴吃黄连，有苦没法说。但只要还留存一点点起码智力的因素，它唯一的选择就只能是拼死拼活地遮掩、避让、粉饰、作假。这大概就是这个民族仅存不多的智力唯一可以发挥真正效用的领域。
于是，他们把一个古代的“文圣”织成一块白色的“绸缎”，裹在那个千年不腐的僵尸上；把某种玄巫之学缝制成一件文化的“旗袍”，套在那副没有血肉的骨架上。如果这块“绸缎”反复裹，这件“旗袍”反复穿，久而久之，总有一天，真的就不能排除有这么一种可能：僵尸变成“绸缎”，骨架成为“旗袍”。
我想说，天地唯此不公，仿佛把全世界所有黑色的邪恶与邪乎全都倾投到了这里，这个被称为“神州”、但其实是反神的地方。难道你们没有看见么？这儿把所有的时间、精力、心血、才华全都贡献给了一种反动的事业，他们在丧心病狂地从事着一种反向的运作。把人间的真善美全部制作成口号、标语、刊头、屏幕、舞台的皮影，而让文字不触、屏幕不显的真实存在和生活成为垃圾堆、下水道、大粪坑、污水池，成为停尸房、露天医院、传染病隔离间、公墓、荒冢、火葬场。
我想说，这儿的文化是用来为反文化的目的服务的；这儿的精神是为完成灭绝精神的事业效劳的。同理，这儿的宗教全是各种升了级的尘世神学版、功利实用版。我想说，如果文化仅仅停留在口头语、书面语上，仅仅停留在二维平面的数字影像中，那肯定不是真正的文化。因为真正的文化只能通过人的手、脚、身体、行动、事项来证明。
我想说，世界上只有两种存在的范式：其一是“文本”与“实本”的正向当量，大意是说“文本”与“实本”相互关照，“文本”反映“实本”，或提升“实本”；其二是“文本”与“实本”的反向映射，大意是说“文本”与“实本”互为反比，“实本”捏造“文本”，“文本”背叛“实本”，或“文本”对“实本”耍滑头，用奸计，竭尽全能欺骗“实本”，蹂躏“实本”，宰割“实本”，压制“实本”，弱化“实本”。无疑，我们的存在范式标标准准地属于后者。
我想说，如果我们仍然绝地隔天，仍然关闭五向人生中的四向路径，仍然坚守唯利益判断的审视心态，仍然保留皇帝崇拜的皇帝情结，仍然用“127模式”软件来运行“国家”这台主机，仍然执行R战略（大数量、低品质人口复制战略），那几千年后，一切都肯定还是这副烂样子。也就是说，即使再过几千年，我们的后人仍然会面对我们今天所遭遇的同样的难题与困局。没有走展，毫无变异。
【第二则】
我为它哭泣
（作者：毛喻原）
（原文链接：http://myy5566.blog.hexun.com/59496575_d.html）
我为它哭泣，因为它的大脑在萎缩，神经中枢懵癫，语言系统紊乱。我为它哭泣，因为它俨然已是一个物质的巨人，精神的侏儒。我为它哭泣，因为如今的它只剩下了生理的反应、物理的反应、机械的反应，并且是病态的生理、物理、机械反应。
我为它哭泣，因为它的大楼建得愈高，我能看到它的阴沟愈深，它的舞台愈亮，我能目睹它的垃圾色愈暗。我为它哭泣，因为它无时不刻不在进行精神的自杀，文化的阉割，灵性的自宫。无时不刻不在系统地放大，几何级数地放大它错误的断决，错误的决择。
我为它哭泣，因为它远不像人们说的是什么“金字塔”，而是一个奇形怪状、两头失比的葫芦瓜。如果真的是“金字塔”就好了，因为“金字塔”还有一个从高到低的渐变，有一个位处中间的大面。也就是说，在最上和最下之间，还有一种实际的贯通与连接。但葫芦瓜则完全不同，在大头与小头之间存在着一个细小的“瓶颈”，实际上是阻隔上下流通与连贯的一个鸿沟。
我为它哭泣，因为它把“国家”所有的人分成两类：极少数的人上人，绝大部分的人下人。上人垄断所有的权力、财富、资源、话语、荣誉、体面、光鲜，下人永处背时的阴山、污秽的阴沟、地狱的底层。
我为它哭泣，因为它的上人永远不把下人当成人，仅仅看成是可以随心所欲对之敲诈、勒索，可以肆无忌惮对之蹂躏、打压的对象。我为它哭泣，因为在人类五个垂直的价值等级中，它只涉及最下面的两级：物质等级和感官等级，而对上面的三个：宗教等级、哲学等级和生命等级予以忽视，悬搁，屏蔽，打压，甚至剔除，消灭。
我为它哭泣，因为它的语言不被大众所有，所用，而专为垄权者肆意调配、勾兑，弄虚作假，整过场，设陷阱，制迷药。也就是说，大众只能用国语发段子，说荤话，吐淫词，小打小闹，可怜巴巴，倾情下三烂，泄私愤，骂祖宗，自话自说，自我灌醉，自行其贿，而垄权者则用它拉大旗，扯大谎，做大局，颠倒是非五千年不负责任。
我为它哭泣，因为它的语言歧义、模糊、含混，语焉不详，还原不彻，进化不足，且语言的解释权又为垄权者专属。歧义多变，含混多指的语言却由团伙大佬来蛮断，钦定，这势必会给大佬们无比巨大的营私余地和作弊空间，势必造成不仅是定义、意值、“真理”的垄断，而且还会导致思维、意向，甚至是感觉的嵌制、硬化、板结。
我为它哭泣，因为它只产生，只制造三种人：疯子、罪犯、植物人，再也找不到第四种，第四类。所以从天上看下来，不在之眼只能在这片土地上看到三个特大字号的标识：疯人院、监狱、垃圾回收站。
我为它哭泣，因为它的徽，它的旗，它的歌通通不足以构成一个可以值得去尊崇、顶礼、敬拜的对象，因为它充其量不过是黑社的帮标，抢劫团伙的记号，甚至连阿迈勒的绿臂章、希特勒的旋十字都不如。
我为它哭泣，因为世界上最凶残的谎言，最凶残的诈骗，最凶残的野蛮——这徽，这旗，这歌，时至今日仍在四处挂，到处飘，天天唱。
我为它哭泣，因为它似乎早已横下一条歹心，誓做存在的反相，世界的倒影，仿佛不如此顽固，坚持，一意孤行，不足以让世人明白何为真善，何为美伦，何为普适，何为喜乐，何为幸运。
我为它哭泣，因为它把文化仅仅做成可以去炫示的标本，只知道在书本上不惭大言，而在实际的生活中落实彻底邪恶的意念。
我为它哭泣，因为一切美好的东西，在这里都是一种表盖，滴灌，飘浮，不存在雨水的滋润，空气的弥漫，阳光的照射。
我为它哭泣，因为它最拿手的绝活，就是细纺白绸，包裹僵尸，研制彩粉，覆盖臭脸，生产塑料花，冒充春天。我为它哭泣，哭泣，哭泣，因为……因为……因为……它的内质仍属原始，愚昧，野蛮，狠毒，凶残。