从我家的窗子望出去，小区里是一片小轿车的海洋。家家都有车，有的不止一辆；还有不少高档车：奔驰、宝马、奥迪、凌志、途观……一辆辆气宇不凡，光可鉴人！
常乘公交，难免对售票员有所观察。记得刷卡计费之前，当个售票员颇为辛苦。那时虽有月票，但持币打票的也很多，收整找零，琐碎异常。车行途中，还要验票，从挤满乘客的车厢这头挤到那头，可是个体力活，冬天也能挤出一身汗来！
实行刷卡后，售票员的劳动强度大大降低，因刷卡优惠，持币打票的也大为减少，中途验票的环节也取消了，售票员的作用，只是监督、照应乘客刷卡上下车而已。
不过我发现，这是个“良心活”。有的售票员总是把自己的专座让给乘客，自己跑前跑后，张罗照顾，叮嘱乘客注意安全、启发少壮给老弱让坐，一路下来，十分劳累。我常坐的那路车上有位女售票员，话不多，但很讲究服务艺术，譬如有个孕妇上车，她并不扯着嗓门做普遍号召，而是走到一位坐“黄座”的年轻人身边，带着熟人般的半亲切、半命令的口吻说：“小伙子，这儿有个孕妇，您少坐会儿。”每逢此时，年轻乘客无不诚惶诚恐立即起身……
不过也有少数售票员真的“解放了”，一路上往专座上一坐（有些车辆并无售票员专座，不过售票员随身携带专用的绿色椅套，随便往哪张座椅上一套，便成了专座），只在停站前后稍稍欠身关照乘客刷卡，语调含混地报一声站名，实在轻松得很。遇到年龄老迈或身体极弱的乘客，她们也例行公事地喊两句：“哪位乘客少坐会儿，给老年人（或孕妇）让个座！”但很少有人响应——换了我也会想：你作为专职司乘人员，拿着这份工资，在拥挤的车厢里大模大样占据一个座位，凭什么让我们这些花钱消费的乘客让座？
我年过花甲，须发已白，几乎十年前就不时享受着被让座的待遇。不过直到今天，我也总是能推就推——身体还没糟到非坐不可的程度；而当我坐着的时候，见到比我更老更弱的，也总有一种站起来让座的冲动。
我自认为是个好乘客，向来奉公守法。对不遵守秩序者，也往往能出言劝阻甚至大声喝止，被老伴讥为“多事”。——可是我这样一个好公民，竟然也干过“违法乱纪”的事，至今想来，还愧悔难当。
有一回，我到郊区上了一天课，有点累，决定多倒一趟车，到某路汽车的起始站排个座位。谁料那天全城堵车，坐席队伍竟“神龙见首不见尾”。我估计，再来三辆空车也装不下这许多人。于是我决定放弃座位，改排“立席”。
立席其实不排队，只是一群人拥挤在坐席出口旁，一般有工作人员维持秩序，车来后坐席的先上，坐满后，再让立席的上——可巧这天出口处无人值守。
我站在人群里，正低头拿着手机发短信，忽然人群骚动起来，没等我明白过来，被身后的人簇拥着往前一推，几乎扑倒在车门阶梯上。我挣扎着没摔倒，慌乱中拔腿上车，刚好身边有个座位，我便顺势坐下。这才发现，原来这辆车进站时，由于受另一辆车的阻挡，停得较远，没等坐席队伍启动，离车门更近的立席人群已一拥而上，坐席的人反而被挡在后面。
一时之间，我心中五味杂陈，首先涌上心头的，竟是一丝得意和庆幸：本打算一路站着回家，没想到竟意外捞着一个座位！——可是看看窗外坐席队伍中一张张愤愤不平的脸，内心又有一种愧疚：老了老了，居然做了一件生平最不齿的事！别人若知，会怎么说？你平时滔滔不绝宣讲的那些大道理哪儿去啦？你对得起这把年纪吗？
可是也实在是累了，不愿意起身下车，重新排队——那又有什么意义呢？无非是让身边这个同样没排队的人拣个便宜，而对车下那些规矩人，并无实质性的益处啊。
不管怎么样，错误已经铸成，“既来之则安之”吧。我还能怎样？难道除了自己下车，还要动员车上众人：“请大家跟我下车，一个人要讲公民道德！至少，坐着的应当自觉站起来，把座位让给车下排队的同志！”——我若真的这样喊，大家一定认为这老头儿病得不轻！轻则扭头不理，重则还会骂上两句！如果我一再坚持，没准还会被人掴上两掌!
我又想，也许自己的这点儿错误还是可以原谅的：即便我按规矩上车，哪怕是自觉选择站立，说不定哪位年轻人可怜我头发白，也会让一个座位给我，结果还不是一样吗？
可这事往深里一想，心情又沉重起来——这还仅仅是个座位而已，假如我是个在位者，眼前有一笔好处（譬如对我这样没见过世面的人，这是一笔十万元的“灰色收入”，或是借冠冕堂皇的名义、以低廉价格分到我名下的一处住房），我能经得住诱惑吗？我是否在“笑纳”后，还会找出种种借口来说服自己：拿了就拿了，退回去又有何意义？还不是让别人拣了便宜？我当然更没勇气大声疾呼，号召同僚们想想“为人民服务”的宗旨，退还钱物，当个清官！——我很可能就像眼下一样，虽然内心不安，但还是乐享其成。
究根寻源，那天公交总站工作人员缺位，是事情的“祸根”。在无人监督约束的情况下，我们这群人自然是近水楼台先得月。而且这种对规矩的破坏，不会招致任何惩罚性后果——当你面对一件有私利而无显害的事，又是混在一群有着共同利益的人中间，人性之私就很容易暴露出来，这样的好处，想不占也难！
当然，如果当时出现这样的情况，我相信我会第一个下车的：例如坐席队里走出一条汉子（甚至只是个老妪），手把车门不让开走，对车上诸人义正辞严予以痛斥，要求这伙不讲道德的家伙下车排队，我相信我会第一个响应；至少会站起来，让出本不该属于我的座位。但我不能保证车上所有人都会像我这样——然而坐席队伍中始终没人站出来，而且后面紧跟着就开过来一辆空车。于是我们这辆车关上车门，“胜利”驶出总站！
我怀着矛盾的心情倚在车窗边，有些昏昏欲睡。忽然觉得车子仍在站内，只见愤怒的坐席人群炸雷般一声暴喊，全都冲过来，团团围住车子，砸窗砸门，车上诸君人人恐慌，可没人下车。突然车外众人一同弯下腰去，喊着号子，要掀翻车子，顷刻间车箱已倾斜成45度，车内人一片惊呼：“我们下车，我们下车！”……我一下子从睡梦中惊醒，只见车子正行驶在立交桥弯道上，由于车速太快，车厢大幅倾斜，我连忙伸手抓住身边的把杆……
（本博客文章均属原创，如有转载，请注明作者出处。插图来自网上，从上至下：现代小轿车，烧木炭的公交车，上世纪六十年代的公交车，眼下的公交车）