肉体激扬和精神芬芳
何鑫业
中国传统文化对男人的最高要求是“杀人如麻，挥金如土”，这个要求太高，千余年来，除帝王外似乎只有一人能受此称誉，即湖南湘乡人曾国藩；中国传统文化对女人也有最高要求，这个最高要求则是“接得住雨水，收得住春风”。哇！“雨水”和“春风”，这两个听起来似乎很容易的事，其实依旧很难做到，难到一千年内你举不出一个人的名字来与其对应、来符合它。
三月桃花开，一个人在河边大声喊叫：“找到了，找到了！……快看呢，……你瞧！”——看什么？找到了什么？这个很重要！——要知道，“接得住雨水，收得住春风”是两件很难找到与看见的东西。因为，挽起袖子，迎风奔跑，是“接得住雨水，收得住春风”；而，忍辱负重，委曲求全，也是“接得住雨水，收得住春风”。反过来，倒是容易被人“看见”的诸多美德如劳动、布施和扶伤，却不在“雨水”和“春风”之列。
女人是花，并且是人面桃花，倘若又正处于开花期，比较容易来谈论这个问题——所谓的“接得住雨水，收得住春风”。1913年3月8日，安徽芜湖出生过一个人，这个人叫王莹，乳名桂贞。王莹演过电影，演过话剧，唱过戏，1943年，王莹甚至以纯正流利的英文在白宫表演过《元配》和《放下你的鞭子》，被称为“中国第一个在白宫演出的演员”。
1946年，王莹33岁，进入“肉体激扬”的年代，又正处于开花期，她的第一个“精神芬芳”是自传体小说《宝姑》的创作。这部长达30多万字的小说竟然把现实中的王莹作了一个180度的华丽转身：她在生活中粗疏而简约，但在小说中却出奇的细腻和温情，展开一百多个人物并且个个饶有情趣；她在现实婚姻中保守而传统，但在小说中却出奇的开放和叛逆，一百多个人物中至少有三分之一的笔墨涉及灵爱和情爱；她在整个生命领域似乎与床第无涉，但在小说中却散发出诱人的“肉体激扬”，三分之一的灵爱和情爱中男女鱼水泱泱、莲藕欢欢。
王莹的第二个“精神芬芳”是1955年的回国，当时，为了阻止王莹夫妇离美，美国移民局将他们夫妻二人逮捕入狱，在周恩来的过问下，得于回到北京。可惜的是，1967年，王莹和夫君谢和庚被关进了秦城监狱，1974年3月3日不幸死于狱中。
这是中国人的例子，中国女子的例子。作为外国人，外国女子，玛格丽特·杜拉斯是另一种模样，另一种的“精神芬芳”。
1914年的越南西贡，玛格丽特在她自己小说的“印度支那”出生，那个地方“充满着”酷热、暴雨、酒精和烦躁不安，“散落着”对话、失语、性和闪电般的爱情。1943年，玛格丽特把自己的姓改成了父亲故乡一条小河的名字“杜拉斯”，同时写出了《厚颜无耻的人》。她在该书中第一次叙述了自己作为人，有着“说”的需要、“说”的艰难和恐怖，努力告诫自己“试着”写作，就像“试着”去爱。
玛格丽特的第一个“精神芬芳”是编造自己的“印度支那”，这个由无数的小说佐证的“印度支那”，无论地貌和面积甚至纬度都和实际的印度支那相去甚远。譬如，流经西贡的湄公河，最后注入南中国海，其流向是从北到南，而在玛格丽特的文字中，“（湄公河）流向飘忽不定，冬季自北而南，……夏季则随着季风开始逆流而上，最后进入柬埔寨……” 另外，玛格丽特还把西贡的男人称作“抽大烟的巴黎人”，他们“慵懒而富激情”，并且“说的都是法语”。
玛格丽特的第二个“精神芬芳”是她众所周知的小说《情人》，一本能嗅到湄公河河水气味的书。玛格丽特以70岁高龄描述她当年的“肉体激扬”，细致而堕落，炎热而放荡：“他，一个中国男人的今生今世，突然瓦解在这个午后，……而一个十七岁的白人女孩，永世不能忘怀的是她捡到了他27岁的灵魂，一个粗重的喉结……”——玛格丽特的《情人》，相当于四个陆军师，打败过众多失去爱的现代白领和更多持泛爱主义的当代灰领。
杜拉斯在大学里学过数学、法律和政治学，1935年到1941年在法国政府殖民地署当秘书，后来参加过抵抗运动并加入了共产党——玛格丽特的最后一个“精神芬芳”是1955年被法国共产党开除，沦为地地道道的新小说派作家——以玛格丽特为例，你的肉体激扬了，你的精神芬芳了，你再谈“接得住雨水，收得住春风”不迟！