我老家宣汉县城，三面环水，四面环山，曾经是一座典型的巴山古镇：东街西街南街北街，青石板铺路，一楼一底的木板瓦房，临河的民居，还是吊脚楼。还有很多大大小小的院子，冉家院子张家院子，很有层次感纵深感。这些都是三四十年前的老皇历了，大街小巷而今都变成了水泥路。南门临河的古城墙和城门洞，如果能保留到今天，绝对是一大著名景点。我就读的小学，原来是一座沿坡而建的古刹，记忆中，是一座古色古香的校园，鸟语花香，林木森森，在“文革”初期“破四旧”的时候，毁于一旦。最令人叹息的是，我小时候上的幼儿园，原来是法国天主教堂，有钟楼、地下室，还有花园，也在1980年代中期被拆除。据说，园长跟县长力争，没能争赢，最后在旧城改造的浪潮中，幼儿园搬迁，那里建起了一片商品楼房。
近些年，老家也在大力开发旅游资源，但县城内除了挤得密密麻麻的楼房，已无甚稀奇可看。我游览过很多古镇，没有一处让我低回流连。就说老家那一片绿水青山，山环水绕，就不是人工能复制的。真可惜了老天赐予的那一片山水风光！
却说年前，我带媳妇驱车回老家。移居成都的女同学阿荣，也同车而行。一进入宣汉境内，路况虽然很差，一边峭壁，一边悬崖，但却是一路风光。我要停下来拍照，媳妇斥道：“你有病！”我就只好对着窗外抢拍，山水一闪而过，结果拍得一塌糊涂。若不是回我家，我得装孙子，我就会跟媳妇毛起：“你连爱人的家乡都不爱，还能爱国？”两位女士笑嘻嘻，既不爱家乡也不爱国，爱的是麻将。车还未到宣汉，就相约：不见不散？
在宣汉的几天，我陪我妈说话，媳妇却在麻将桌上战犹酣。偶尔陪我去逛街，重温儿时的记忆。街上熙熙攘攘，满街都是出租车。最新鲜的是，出租车不打表，打组合，只要有空坐，顺方向，招手即停，就象乘公共汽车似的。如果家人或同学朋友乘车，无论4人还是1人，也无论远近，都是3元。如果是不相干的4个陌生人，各付各的车钱，就是12元。司机最喜欢陌生人打组合，所以来往穿梭的出租车，很少有空座。我们坐在车上，随时有陌生人挤上来打组合。媳妇开始很不习惯：“好焦人哦！”我笑道，这就是我们宣汉人民的智慧：最大限度节省资源。
宣汉是个百万人口的大县，却没有什么支柱产业，至今还是国家级贫困县。这顶帽子是1980年代戴上的，1990年代摘帽，但全县的财政收入，还不够发公务员和教师的工资。我妈我妹，县城退休和病休的小学教师，都被拖欠过工资。据说前些年，这顶国家级贫穷帽子，又被争取了回来。我的一位朋友参加省工会扶贫团，到宣汉调研，回来责问我：谢不谦，你们宣汉那么多高楼大厦，满街出租车，酒店卡拉OK厅，灯红酒绿，算什么国家级贫困县？我说：你肯定只在县城周边转了几天，没去老山上农村看看？说五宝山上的农民英雄聚众起义，抗税抗捐，曾惊动中南海，只是媒体上没敢报道。
其实，老家农村现在什么状况，我也说不清楚。听我哥说，不交农业税，还有农业补贴，青壮年农民外出打工，日子虽然比过去好过多了，但毕竟是穷乡僻壤，距现代新农村还有很大距离。前年，县委宣传部创办综合刊物《新宣汉》，反映老家城乡巨大变化，邮寄我，我每期必读。记得去年某期，登载的组诗《歌唱新宣汉》，其咏“新农村建设”云：
科技农业又创新，建设宣汉新农村。
县委领导忙得很，抓了城市抓农村。
朗诵给媳妇听，把她笑惨了：“这也是诗？”我说，总比我当年插队时写的“伪民歌”好嘛。虽说“县委领导忙得很”有阿谀之嫌，也比今年央视“春晚”的表演唱“党中央的政策亚克西”质朴。作者是山村小学退休女教师，当年的重庆知青。
北门河是我儿时的乐园，对岸的龚家麦坝，就是老家的新农村。
龚家麦坝此岸看宣汉城北。二十多年前，沿河都是荒山崖，我家就住崖上的两间老瓦房（照片正中），门外一片山水烟雨图。照片背后的山影，是南门河对岸的笔架山一角。中学作文套话：巍巍笔架山在起舞，滔滔北门河在歌唱～～