要苹果？还是梨？

“你要多吃水果”。随便一个什么人，都有权提醒你。这是爱意吧，怎么在内心深处就有点烦呢。缺维生素，已经是问题。缺运动，是更大的问题。每次吃水果就如同吃药，是被迫的任务。看见自己如此，如同看见那些王朝，不可避免地向一个方向走下去。

说到水果，想起童年的很多往事。

有一种游戏，内容都忘了。先把人分成两拨，怎么分呢。先确定两个领头人，然后一个一个地问其他人：要苹果？还是梨？回答苹果的站到一起，回答梨的站到一起。

每次被问到的时候，当时的我都会很认真地思考一下。上次我选的梨，这次应该选苹果。或者想，梨和苹果到底谁更好吃呢？这一次觉得还是梨更甜，于是就会选梨。认真地选着，如同选了就会吃到一样。不管是苹果还是梨，当时都是稀罕物，真的吃到很难。在我的脑海里，苹果和梨，主要都是概念。

上世纪七十年代的黑龙江乡村，远离水果。漫长的冬季，漫天的大雪。恰恰只有冬天，才能吃到一些水果。印象最深的就是冻梨，要用冰冷的水泡起来，那冻梨反而化了，多汁且甜。现在吃新鲜水果很容易，很多年了，反而吃不到冻梨了，北京好像没有这一口。

在黑龙江老家，说到水果，好像只有苹果和梨。其他的水果，不要说吃过、见过，连听说都没有。苹果？还是梨？当时孩子们的游戏，连想象的水果都是如此单调，且无限地重复。

有一年夏天，村里来了一个跑江湖卖艺的。“变戏法了”，他大声地喊，于是很多孩子很多大人都围拢过来。

“你想要什么，就能变出什么。”卖艺人如此说。

大家心里肯定都在想，这多好啊。每个孩子，一定都想成为变戏法的人，都想有变戏法的本事，那不就成了要什么有什么吗？贫乏的年代，连想象也不免贫乏。大家想象最多的，一定是吃的。

我弟弟当年是一年级的小学生。他正在专注地思考自己最想要的东西，结果他的神情被卖艺人看中，招手请他走到中间。

“小朋友，你想要什么？苹果？还是梨？”真没有想到，卖艺人让人选的也是这两样。现在懂得变戏法的一些原理了，知道他必须有准备，他诱导你的选择，一定是他有准备的。

更没有想到的是，弟弟很坚决地说出了所欲：我要油条。

卖艺人一愣，立刻快速诱导：我问你，是苹果？还是梨？

弟弟依然坚决：我要油条。

结果呢？因为弟弟的坚持，卖艺人的买卖给彻底砸了。他变不出油条来。

卖艺人走了，人群散了。弟弟一个人站在原地，没有动。

最失望的不是卖艺人，应该是弟弟。