失败的书商


    说起理学,人们经常会拿“存天理、灭人欲”来批评它。确实,自从孔子说“君子喻于义,小人喻于利”之后,“义利之辩”就成为中国历史上一个长期的话题。宋朝的知识分子也对“义利之辨”开展了广泛的讨论。如今,人们似乎有一个定论,“义利之辨”的结论要求“趋义避利”,彷佛就是反对发财。南宋的理学家,也被后人称为道学家,似乎个个都是不食人间烟火,只是拿着道德尺子到处测量别人的老古板。以至于近代中国经济落后于西方,理学也成为罪魁祸首,“存天理,灭人欲”更像是一条确凿的铁证。事实上,理学并不与发财作对。关于理学的深入评价,一篇小文章说不清,只说一件小事。
    朱熹被称为是南宋理学的集大成者,后人称赞他的不少,今人批评他的也不少。不管称赞他还是批评他,都把他当成一个学问家、思想家,却很少有人提及,朱熹曾经做过书商,而且还津津有味。书商这一职业的诞生与印刷术有关,我国的雕版印刷在宋朝已经相当发达,活字印刷也已出现。北宋时,京城开封已经成为重要的图书市场。据史书记载,当时开封的大相国寺就有大量图书交易,著名女诗人李清照和他的丈夫赵明诚(金石学家)经常到相国寺淘旧书、买新书。图书市场能够形成,当然就有书商的功劳。
    宋朝的出版大致有三类,一是政府,所谓“官刻”。古代印书与现代不同,现代的印刷机器成本较高,机器一开动,不到一定的印数就会亏本,所以,现代印刷很难满足几本书的小需求。宋代所谓“官刻”就是由官方出资完成雕版的刻制,“官刻”完成后,印出的刻本存入官方图书馆或官方学校,这是非赢利性的。刻制成本虽然较高,但是,为了传承文化,这种成本是应该付出的。然而,完成的雕版放在那里不用,使用效率也不高,因此,如果私人有需要,也可以出钱自印。史书记载,“例许士人纳纸墨钱自印”,也就是说,雕版是官方的,私人出纸墨钱,也许再加一点人工费,就可以印几本买回家。当然,“官刻”在内容上大都是一些官方认可的经典图书,在“官刻”之外,就会有人从事“官刻”不太涉及的内容,例如“家刻”。
    所谓“家刻”就是自己家里花钱刻制雕版,并且印书。“家刻”的内容很多,既有“官刻”没有包括的典籍,也有个人的著作。南宋很多大文人都从事“家刻”,例如陆游、范成大、杨万里、周必大等。“家刻”在那时也是身份和学术的象征,并不以赢利为目的。换句话说,雕版的成本较高,印出几本、几套书,不以贩卖为目的,更主要是保存文化。当然,如果有人需要,适当收一些纸墨钱也是有的。用今天的话说,除非发行量达到一定程度,“家刻”往往也是赔钱的。据统计,南宋私家刻书的至少有100多名知识分子,之所以有这么多人从事这一行,说明“家刻”是一种荣耀。做一个不太妥当的类比,“家刻”有点像现在的自费出书。但那时没有像今天的出版执照、书号之类的限制。
    宋朝真正的书商叫做“坊刻”。南宋建立后,北方大片领土沦为金人之手,图书出版集中于江南。临安,也就是今天的杭州,是当时的一个图书出版中心。福建的建阳也是最著名的“坊刻”中心。建阳的坊刻图书号称“建本”,史书记载,五六百米长的一条街,家家都卖书,“天下客商贩者如织”。“坊刻”与“官刻”、“家刻”不同,简单说,“官刻”更注重学术价值以求传世,“家刻”更注重本人爱好以求品味,而“坊刻”就完全针对市场需求。因此,“坊刻”就需要发行量,通俗读物、流行文化成为坊刻的重点。顺便说一下,当时的欧洲,只有少数人在修道院里,孜孜不倦地设计漂亮字体,往羊皮纸上抄书,以求个人功德。而宋朝,雕版也可以买卖、租用,成为全世界最早的“版权”交易。著名理学家朱熹有一段时间没有工作,便在建阳那条著名的“图书一条街”上,自己开了一个门面,加入到面向市场的“坊刻”行列。
    从朱熹的行为看“义利之辨”,我们会有点新的体会。朱熹并不认为刻书、卖书获得利润有什么不妥,而是很坦然地把它当成正常的经济来源,它是文人获得独立的“自助”。朱熹在当时名气就很大,要买他书的人不少,从朱熹留下的信件中可以看到,他对于想买他书的人都很认真,专门写信给别人,询问对方对于纸张、开本、装帧等方面的要求。用今天的话说,朱熹的经营属于个性化经营,而不是大众化的批量经营。可能也正是这个原因,加上朱熹的书店主要经营他自己的作品,再加上他经常赠送,不要钱,最后,朱熹开的书店倒闭了。他算是一个失败的书商。但是,在这个失败的书商身上,我们也能看到一些其他问题。
    举例来说,南宋的书院很发达,所谓书院就是今天的大学,如果说“坊刻”图书更多针对文化水平一般的普通读者,那么,书院所集中的,都属于今天意义上的大学生。湖南长沙的岳麓书院很有名,当时,岳麓书院邀请朱熹去讲学,一时间,众多学子云集岳麓书院,好几千人,据说门前的一个水塘水都干了,因为人们骑马而来,马把水塘里的水喝干了,可见学生之多。我在想,如果当时的朱熹像现在某些大学老师一样,向学生摊派自己的书,仅此一项,朱熹就能大发其财,书店大概也不会倒闭了。于是,我们看到“义利之辨”的一点本质,赚钱并非不好,但是,赚钱还是要“取之有道”、堂堂正正,不义之财如浮云。朱熹作为一个书商并不成功,但是,他没有辱没斯文,没有不择手段地赚钱。如果我们把程老夫子说的“存天理,灭人欲”也当成朱熹的主张,那么,“天理”和“人欲”的关系,在朱熹做书商这件事上,是一个值得回味的呈现。

 

 

相关文章:

美国尊孔,难为中国

知识分子与政府的关系

学校师长与军队师长

民营私立学校第一人

独立知识分子的典型

老子与孔子的不同遭遇

何必好为古人师

选择一种向善的生活

从于丹开始追问:孔子是谁?

孔子令我温故知新

孝道也是制度的一部分

中国人为何重亲情

中国人爱面子和舆论监督

 

岳麓书院与当今湖南

林则徐的“十无益”

“国家组织能力”与“一盘散沙

一百年来重写史

一丈青为何嫁给矮脚虎?

大年初一说老虎

老虎为何叫大虫?

武松酒量有多大?

令人讨厌的喝酒恶习

四大名著地位的变化

象棋之谜

手纸、洗澡和香水

席地坐、垂腿坐以及缠足

古代小脚与现代大奶

刮毛剃须小趣事

跪拜礼的起源与改变

握手好,还是拱手好?

替鲍鹏山先生抄点书

金眼彪施恩是黑社会吗?

鲍鹏山的思维混乱

岳飞近代的离奇遭遇

岳飞是民族英雄吗?

岳飞800年历史评价的变迁

一桧虽死,百桧尚存

欧阳修整顿文风

苏东坡为何成为绝响

“七”乐无穷,尽在新浪新版博客,快来体验啊~~~请点击进入~