说起理学,人们经常会拿“存天理、灭人欲”来批评它。确实,自从孔子说“君子喻于义,小人喻于利”之后,“义利之辩”就成为中国历史上一个长期的话题。宋朝的知识分子也对“义利之辨”开展了广泛的讨论。如今,人们似乎有一个定论,“义利之辨”的结论要求“趋义避利”,彷佛就是反对发财。南宋的理学家,也被后人称为道学家,似乎个个都是不食人间烟火,只是拿着道德尺子到处测量别人的老古板。以至于近代中国经济落后于西方,理学也成为罪魁祸首,“存天理,灭人欲”更像是一条确凿的铁证。事实上,理学并不与发财作对。关于理学的深入评价,一篇小文章说不清,只说一件小事。
朱熹被称为是南宋理学的集大成者,后人称赞他的不少,今人批评他的也不少。不管称赞他还是批评他,都把他当成一个学问家、思想家,却很少有人提及,朱熹曾经做过书商,而且还津津有味。书商这一职业的诞生与印刷术有关,我国的雕版印刷在宋朝已经相当发达,活字印刷也已出现。北宋时,京城开封已经成为重要的图书市场。据史书记载,当时开封的大相国寺就有大量图书交易,著名女诗人李清照和他的丈夫赵明诚(金石学家)经常到相国寺淘旧书、买新书。图书市场能够形成,当然就有书商的功劳。
宋朝的出版大致有三类,一是政府,所谓“官刻”。古代印书与现代不同,现代的印刷机器成本较高,机器一开动,不到一定的印数就会亏本,所以,现代印刷很难满足几本书的小需求。宋代所谓“官刻”就是由官方出资完成雕版的刻制,“官刻”完成后,印出的刻本存入官方图书馆或官方学校,这是非赢利性的。刻制成本虽然较高,但是,为了传承文化,这种成本是应该付出的。然而,完成的雕版放在那里不用,使用效率也不高,因此,如果私人有需要,也可以出钱自印。史书记载,“例许士人纳纸墨钱自印”,也就是说,雕版是官方的,私人出纸墨钱,也许再加一点人工费,就可以印几本买回家。当然,“官刻”在内容上大都是一些官方认可的经典图书,在“官刻”之外,就会有人从事“官刻”不太涉及的内容,例如“家刻”。
所谓“家刻”就是自己家里花钱刻制雕版,并且印书。“家刻”的内容很多,既有“官刻”没有包括的典籍,也有个人的著作。南宋很多大文人都从事“家刻”,例如陆游、范成大、杨万里、周必大等。“家刻”在那时也是身份和学术的象征,并不以赢利为目的。换句话说,雕版的成本较高,印出几本、几套书,不以贩卖为目的,更主要是保存文化。当然,如果有人需要,适当收一些纸墨钱也是有的。用今天的话说,除非发行量达到一定程度,“家刻”往往也是赔钱的。据统计,南宋私家刻书的至少有100多名知识分子,之所以有这么多人从事这一行,说明“家刻”是一种荣耀。做一个不太妥当的类比,“家刻”有点像现在的自费出书。但那时没有像今天的出版执照、书号之类的限制。
宋朝真正的书商叫做“坊刻”。南宋建立后,北方大片领土沦为金人之手,图书出版集中于江南。临安,也就是今天的杭州,是当时的一个图书出版中心。福建的建阳也是最著名的“坊刻”中心。建阳的坊刻图书号称“建本”,史书记载,五六百米长的一条街,家家都卖书,“天下客商贩者如织”。“坊刻”与“官刻”、“家刻”不同,简单说,“官刻”更注重学术价值以求传世,“家刻”更注重本人爱好以求品味,而“坊刻”就完全针对市场需求。因此,“坊刻”就需要发行量,通俗读物、流行文化成为坊刻的重点。顺便说一下,当时的欧洲,只有少数人在修道院里,孜孜不倦地设计漂亮字体,往羊皮纸上抄书,以求个人功德。而宋朝,雕版也可以买卖、租用,成为全世界最早的“版权”交易。著名理学家朱熹有一段时间没有工作,便在建阳那条著名的“图书一条街”上,自己开了一个门面,加入到面向市场的“坊刻”行列。
从朱熹的行为看“义利之辨”,我们会有点新的体会。朱熹并不认为刻书、卖书获得利润有什么不妥,而是很坦然地把它当成正常的经济来源,它是文人获得独立的“自助”。朱熹在当时名气就很大,要买他书的人不少,从朱熹留下的信件中可以看到,他对于想买他书的人都很认真,专门写信给别人,询问对方对于纸张、开本、装帧等方面的要求。用今天的话说,朱熹的经营属于个性化经营,而不是大众化的批量经营。可能也正是这个原因,加上朱熹的书店主要经营他自己的作品,再加上他经常赠送,不要钱,最后,朱熹开的书店倒闭了。他算是一个失败的书商。但是,在这个失败的书商身上,我们也能看到一些其他问题。
举例来说,南宋的书院很发达,所谓书院就是今天的大学,如果说“坊刻”图书更多针对文化水平一般的普通读者,那么,书院所集中的,都属于今天意义上的大学生。湖南长沙的岳麓书院很有名,当时,岳麓书院邀请朱熹去讲学,一时间,众多学子云集岳麓书院,好几千人,据说门前的一个水塘水都干了,因为人们骑马而来,马把水塘里的水喝干了,可见学生之多。我在想,如果当时的朱熹像现在某些大学老师一样,向学生摊派自己的书,仅此一项,朱熹就能大发其财,书店大概也不会倒闭了。于是,我们看到“义利之辨”的一点本质,赚钱并非不好,但是,赚钱还是要“取之有道”、堂堂正正,不义之财如浮云。朱熹作为一个书商并不成功,但是,他没有辱没斯文,没有不择手段地赚钱。如果我们把程老夫子说的“存天理,灭人欲”也当成朱熹的主张,那么,“天理”和“人欲”的关系,在朱熹做书商这件事上,是一个值得回味的呈现。
“七”乐无穷,尽在新浪新版博客,快来体验啊~~~请点击进入~