现实难以胜任的净土世界

                                    黄梵

我只能从不多的画去把握陆振华的要旨，我希望这种做法不会导致简单的结论，只要它有利于打开陆振华的绘画世界。我认为我们不可忽视时代为陆振华准备的背景，六七十年代那畸形的社会空气，事先为八十年代准备了对写实有利的条件。画家为了躲避意识形态，让他最灿烂的才华服从于对一条青巷、一只小狗或绵羊的刻骨铭心。的确，他展现了一般画家所祈盼拥有的出色技巧，但由于在表达意旨上与八十年代难脱干系，他必然专心于接受经典的洗礼。“油画经典”在八十年代的青年画家心中有着无数的面孔，它既可以指马蒂斯或毕加索，也可以退一步指蒙克、凡高，甚至还可以退两步指米勒或库尔贝。尽管资源多得不可胜数，但他们遭遇的舆论环境，一开始只会让他们闯入写实领地，当然是那种竭尽全力去除了政治，能让普通生活、自然昂首挺胸的写实，或者最多，让艺术接受民风民俗洗礼的写实。在赶走了意识形态的幽灵之后，我们便能看清茅小浪早期钢笔画的强烈企图，以及陈丹青《西藏组画》跃上画坛的胆略。我认为陆振华也是早期这个艺术序列中的一环。他拥有与时代要求完全相称的全面技术，任何人面对这些充满韵致的画面，都不会无动于衷。

看陆振华的画，不该再要求动物、人物或古镇背后的象征，如果真有什么象征，那也只是适合他所有绘画的一种意旨。他的意旨带有强烈的时代印记，仿佛是通过绘画宣告一种信念：让美复活！美在那个年代如同爱情，有着不可遏止的力量，同时，在陆振华的画中，这种美还试图恢复或重建法则。我只能揣摩，陆振华相信的法则也许来自法国，与那个爱乡村的米勒挂上钩并不显得牵强附会。他与米勒一样，似乎赋予了下层生活神圣迷人的一面。《憩》、《逃》、《古镇》中的光线璀璨迷离，仿佛是为了忠于他的誓言，刻意把尘土飞扬的世界化为一片美丽的净土，哪怕他的眼前是可怖的地狱，他也要把黑暗化为天堂。光线成了一种胆略，在造就他相信的事物。这种意趣与印象派画家如出一辙，为吃穿发愁的印象派画家，从不允许在画中留下贫穷的痕迹。当然，陆振华的绘画形式与印象派没有丝毫联系。

在那个强烈抗拒文革的年代，陆振华如同抢救文献资料一般，也在追索无影无踪的美。比如在《头饰》中，他把力量全部倾注于前景头饰的细枝末节中，表面上他在写实，实际上他是从物象中汲取神秘的力量。他要复活的不是现实，而是恢复那消隐在物象中的情趣。是的，他的绘画主要为写实贡献了一种情趣，即让现实具有一种独特风格的情趣。无背景的画法可以视为来自现代的影响，这样他就可以强化头饰的神奇，进而证明少数民族文化遗存具有汉文化不可替代的美。哪怕这是一种宣传，现在回头看也具有合理性。在那个一元年代，让民族头饰作为奇迹出现，也许是画家不自觉采用的一种策略，寻根思潮在一定程度上为后来的文化多元奠定了第一块基石。也许与经历了人祸的年代有关，陆振华为了留住最珍贵的美，他刻意消敛了人的形象。即使在《头饰》中，我们也辨不出那张也许可爱的脸，他的绘画就这样宣告了人的退场，似乎提出了一个理想的观念：那些可以被描绘和创造的美，也许就在人的周围，但不可让人靠得太近。我想，那大概是陆振华站在此世界，向远处眺望时内心看见的彼世界，一个现实难以胜任的净土世界。我不知道陆振华如果到了今天会怎么画，一样是表达美，他是否会因对时下的流行抱有不屑，而干脆停下画笔？