人生如砧板上的鱼，进退不能，只待死生。

帽子张哥，发卷乱云，黑白混杂，不惑之年，然体健身拔，裹人英气。铜铃牛眼，声豪力粗，一言四起，波澜不惊。与玩笑之，不恼不惊，有若孩童，更待少年，呼之宝贝，易不为容。

张哥生计，光正严明，医院杂勤，力气而为，似锅炉役，日夜不分。与麻馆事，无趣无聊，日习月累，熟稔至此，也无它乐。

麻馆初落，张哥进出，为常客首，是为人先。好有人情，曾有女伴，暧昧不明，混迹天地，渐疏渐离，终不得见，张哥故我，麻不甚麻，乐不甚乐，麻馆情事，寻常社会，俗不可耐。

麻馆内外，社区众之，街坊老邻，岁旧弥亲，有老朽乐，有少壮喜，有中年亲。麻馆琐事，张哥轻之，偶有争执，一力蔽之，再有械斗，皆调和之，堪舆小督。

与张哥麻，心惊动魄，不只老道，甚止精道。麻馆之趣，输赢有先，尤喜敌当，精击谋术。每入局始，谨慎有力，行思诡秘，不合常意，攻守兼具；及至局中，不松不懈，见筹码博，借力适力，敲山震虎；麻至局尾，收宫出正，心狠手辣，风残云舒，满盘皆胜。麻将入局，大小运异，小运胜钱，大运胜势，一局之胜，贯杀全场，是为局气；麻技有异，合纵连横，巧力打力，多胜之局，场胜者鲜，是为局技，张哥麻将，敌手甚少。

识张哥时，不透脾性，牙黄而裂，俨然烟鬼，其后之露，食酒甚烈，俨然酒徒，现今之观，酒色财气，面面俱到，人生苦乐，冷暖自知，潇洒为之，随性随喜，能几人乎。

故事如有雷同，纯属巧合。