在龙口万松浦书院接受采访之二

  海：您用十几年的时间关注钢琴，并以激扬的百万文字写出钢琴人生、钢琴文化和钢琴历史来，究竟是什么原因让您如此迷恋钢琴？何以对钢琴写作如此投入？
    刘：首先钢琴是我非常热爱、非常敬重的一件乐器，钢琴是“乐器之王”，钢琴来自于贵族，是有钱人、有文化的人玩的乐器。最早与钢琴的结缘，是在一次坐火车的时候。我在卧铺车厢里，听到一位搞音乐的教授说，弹钢琴可以开发提高孩子智商。我相信了那位教授的话。在孩子四岁的时候，我就给她买了钢琴。周围很多的人见我家孩子弹钢琴，也受到影响纷纷买钢琴了。那是1984年，中国正赶上钢琴狂热。 然而，我女儿却不喜欢弹钢琴，她妈逼着她弹。我女儿就哭，她这一哭，我就很痛苦，就想研究研究钢琴，看我女儿适不适合弹钢琴。说到底就是对女儿的爱，促使我来研究钢琴。后来，我去了上海音乐学院和中央音乐学院这两所最高学府，实地考察了钢琴种种，写出了《中国钢琴梦》这部长篇报告文学，1991年出版。这是我的第一本写钢琴的书。出版后，全国有七八十家报纸杂志连载和选载，铺天盖地的，包括香港的《广角镜》杂志也选了其中的篇章。在那部书中，我的调子是比较低的，我决不是鼓励孩子们弹钢琴，我举了很多带有惨痛教训的例子，我不希望人们盲目地去学钢琴，我是想用这本书给钢琴狂热泼冷水的。在书中，我有很多思辨的东西。很多人读了我的这本书之后，也不去学钢琴了。但就在去年我去四川，我在前面曾提到的很有名的钢琴演奏家沈文裕，他爸爸见到我第一句话就说：刘老师，我们就是被你的《中国钢琴梦》“毒害”了，我们看了你的书，才决定让我们的孩子学钢琴。
    我想我写的书影响了国内许多的孩子，尤其是写了《爸爸的心就这么高》和《天才郎朗》之后，大批的孩子要学郎朗，包括为了要和我见一面，有的竟从加拿大，从拉斯维加斯赶过来。这让我感动着。
    此外，还有一种因素促使我写钢琴。那就是钢琴的文化。它是高贵的，而我们这个民族现在正渴望高贵，我们崇洋，崇名酒、名车，崇拜名钢琴家，但究竟什么才是高贵？究竟怎样才能达到音乐的高贵？这些秘密都是我非常愿意去研究的。何况，我本身也是非常渴望走向更高贵的精神追求。这自然而然就和我内心追求的东西达到了一种吻合。我不断地去参加音乐会，我也曾站在音乐学院的讲台上去讲钢琴文化，而且我讲完了以后，他们还写成文章，在《钢琴艺术》杂志上刊登出来，题为《音乐与文学的融汇》，谈听我讲课的体会。正是这些东西，让我感到写钢琴很有价值。
    海：您曾谈到生土建筑是人类最具魅力的建筑，生土对于人类的生命有着永远的魅力。混凝土终究要成为城市的垃圾，僵硬的无法融化的垃圾。为什么会这样说？
    刘：现在人们都有回归的情怀，回归原生态。就像我们穿衣服，穿了这么多年的料子，现在布衣服最值钱了。我们住了那么多高楼大厦，最后发现“玻璃幕建筑”一点好处都没有，它给城市带来了多少热量。夏天的时候，“玻璃幕”折射太阳，给城市增加了好几度，这会浪费多少空调，多少电。现在西方观念又转变回来了，渴望着生土建筑。生土建筑现在是建筑界非常时尚的提法。美国的一位建筑学家曾告诉我，现在美国建筑的墙已经不用水泥和混凝土了，用的是木板，里面塞满了废纸搅成的浆。这种建筑老旧了以后，不用爆破，一推就倒，将来还能长出树来。而混凝土建筑将来打都打不碎，砸都砸不烂，将来城市肯定消耗不了，又不能回收，肯定是垃圾。我说的生土建筑是人们对未来的一种追求，以前住的窑洞，冬暖夏凉，适合居住。还有用坯盖的土房，坯是泥土的，夏天吸热，磁砖和玻璃是不吸热的，所以土和人类是最为亲近的，人类离不开它。
    海：面临着“商业文化”和“全球化”的挑战，您认为中国的作家们该做些什么？
    刘：现在活跃在中国舞台上的主角是企业家，是娱乐名星，现在已经不是一个理想和浪漫主义时代，而是一个娱乐消费的时代，作家已经被边缘化了，所以我认为现在中国的作家首先能活好就行了。比如说现在作家中有许多人耐不住寂寞，“下半身写作”，网络上把自己打扮成“木子美”式来写作，还有什么“美男作家”“美女作家”等等，我觉得这些都是活得不好的。要想活好，首先要找到自己的定位，认清你所生活的这个时代，怎么样来适应你所生活的环境，怎样掌握自己的命运，来把握住自己。中国的作家现在有一个好处就是只要你写的是真文学、真艺术的东西，就没有人来管你，你想怎么写就怎么写。别人我不好评论，我作为一名专业作家，该做什么，我非常清楚。在2003年前，我一直在做杂志，从普通编辑到后来当主编兼社长，那段时期可以说我做的更多的是行政方面的工作，为了办好杂志，想着怎么赚钱，怎么扩大市场，怎么提高员工的待遇，让每个人都活得高兴。这些事做起来很难，因为现在办杂志很难赚钱。到了03年，我便明白了，我应该搞专业创作，当一名真正的作家，按着自己的意愿生活，按着自己的意愿写作。“达则兼济天下，穷则独善其身”，我需要“独善其身”，需要“修炼”自己，因为很多人都在浮躁，你必须沉潜下来，把自己“修炼”或“悟”到的好东西，传达给世人。
    海：您长期在《鸭绿江》杂志社担任编辑和领导工作，在信息丰富、文化多元的今天，文学杂志该坚持怎样的风格与宗旨？
    刘：这个问题很难回答。难在哪里？难在你无法坚持自己的风格和宗旨。我曾写过一篇文章《带着镣铐如何跳舞》。由于很多限制，再加上定位不是按照市场来定位，已经失去了很多读者。在信息丰富、文化多元的今天，我觉得文学杂志不需要很多，有几个就够了。像《小说月报》《当代》《十月》《收获》等等。
    海：您认为什么样的作品才能称为真正意义上的好作品？近期您有哪些研究和写作计划？
    刘：我认为好的作品，比如说帕慕克的《我的名字叫红》《伊斯坦布尔：一座城市的回忆》，茨威格的《一个欧洲人的回忆》，乔治•奥威尔的《一九八四》，他四十年前就能写出来比亲历“文革”还棒的高压下的政治寓言小说。还有君特•格拉斯的《铁皮鼓》等。我觉得好作品太多太多了。什么是好作品？就是你读完以后不能忘记它，而且不断地在你内心起着回荡作用。
    近期我还是读书，读最好的作品，读名著。很多书我都准备系统地读。另一方面，我还要写些东西，写城市的精神和物质。换句话说，就是利用我的所长，这些年来的积累，写音乐和建筑。我最近接手了一本书，是中国作协扶持的重点作品，写深圳的钢琴和深圳的建筑，钢琴和建筑对这个城市所发生的作用。
    海：能谈一下您对书院的感受吗？对于书院的未来您有些什么希望和建议？请您能对我们的网友说几句话？
    刘：看到书院的建筑让我很喜欢。这种建筑是不张扬的。书院用的外墙砖给人后现代的感觉，而且在空间的处理上，起承转合，给人一种回味感。书院的环境我也很喜欢，院子里有很多松树，松树林不但让人感觉到宁静，松树本身就带有一种风格，对热量，对寒冷的耐受力都是很强的。它会经得起城市的喧嚣的冲击，也会拥有海洋般博大的胸怀，海纳百川。你们的定位很好，做的事情也很得体。对你们未来的希望和建议，我觉得首先定位要准确。书院和作协，和文学院不一样，在书院，读书是至高无上的，读书的目的不是为了读书而读书，过去讲读书是为了救中国，现在讲读书是为了美化灵魂，为了提高人生境界。我想更重要的是书院要能够培养人才，能够为当地或全国培养人才，这要看书院能够辐射多远。我更希望座落在我祖籍城市的书院能够多为当地培养文学作者，一些渴望读书的有志向的年轻人，能够让他们成为学者型的作家。中国目前最缺的就是学者型的作家，我期待着龙口的万松浦书院能够培养出像林语堂一样的学者型作家。在这里，我借用罗素的一句话送给广大网友——最美妙的并不是星光密布的苍穹，而是人类对它的发现。
    海：好的，刘先生，非常感谢您能接受我的采访！谢谢！