作为一个幸运者,成龙慢慢在自己内心建立了一个“理想国”,没有战争、贫穷、饥荒、恐惧,只有和平、友爱、互助、温暖……他用“大哥”的身份游走于世界各地,积德行善,把希望给予许多遥远的陌生人,读不起书的小孩子,买不起眼镜的盲童,无声的聋哑儿,和无数灾难中受苦的人……这是一种使命的驱使,还是一种心灵的救赎?
成龙:我的理想国
文/韩雨亭 摄影/三市井 整理/曾彦
影棚里的灯光华丽,走廊里摆着各种器材,成家班的弟子们正在化妆间忙着化妆,那是一张张自信的脸,他们每个人或许都期待着自己成为下一个成龙——一个活跃在光影世界里的英雄。的确,成龙留给我们的就是一个华人世界的英雄神话;阳光、富有爱心,行侠仗义,永不言败的男人。
成龙正想把自己身体里的某些精神气质延续到下一代年轻人的身上。但对于那些看着他电影成长的弟子们,他们不可能让“成龙”的精神附体。现场有几个活泼可爱的小孩,他们是摄影师请过来的——他知道成龙喜欢孩子。
不知道什么时候,大家把“大哥”名号附在了成龙的身上,下至小孩子上至国家领导人,都习惯这么称呼他。别以为大哥好当,它虽明确了江湖地位,但却背负着沉重的责任。很多时候,无论发生了什么事,他总要第一个站出来,这几乎成为了一种惯性。大哥派头在他电影《新宿事件》中再次得到了印证。这是一部反映海外底层华人世界的电影,他扮演的是一个为兄弟拼命的大哥——铁头。
大哥来了!成龙的出现让现场一阵骚动。他依然穿着那身白色唐装,轻便、洒脱,他的脸上仍旧保持着春暖花开般的微笑,虽然大步流星的朝前走,但眼神似乎能扫描到每一个人。当他走到化妆间的时候,成家班的弟子们立刻停止了方才的喧哗,在他们青春朝气的脸上,我看到了一种谦卑、恭敬的神情,别看成龙平常和蔼可亲,但一看到弟子,他的脸上自然呈现出了一种意想不到的威仪。
是的。他是成龙。他们的师父。
当他看到那几个活蹦乱跳的孩子,脸上又浮现出了熟悉的微笑,他很抱歉道:“不好意思,我不知道会有他们,所以没有带礼物”。他们很快成为了朋友,在摄影师的镜头前,他把几个小孩逗得前仰后合,现场充满了纵情的笑声。因为没有礼物,成龙临时想了一个特别的“礼物”,他抽空给每个小孩写了一张纸条,如“你该减肥了”。这个细节让我第一次领略到了“大哥”的风度——他细心地照顾到现场每个人的感受,哪怕是小孩。
在拍摄时,我发现眼前这个已五十几岁的男人,身手还是那么敏捷,不过谁都知道,他恐怕是全世界受伤最多的演员,脸,鼻子,头顶,耳朵,由头顶到脚趾头没有一个地方没有伤过。
为了自己的电影和慈善事业,他只能每天要把自己的时间切成碎片,赶赴很多喜欢不喜欢的活动,愿意不愿意的饭局。那完全是一种忘记自己的奔忙。
昨天早晨,他还在美国,下午到了香港,现在北京我们的访问。这种生活节奏已是他的一种习惯。现在,他无论走到哪都带着相机,怕忘记自己刚刚做了什么。
“别看我现在还回答你的提问,但脑子里还想着其他事”,成龙坐在椅子上,边说边比划着,这是他的风格,他很容易就进入到了自己叙事的角色中。
作为一名演员,成龙演过太多角色,少爷兵、侠客、警察、黑帮大哥……而在现实世界里,他也有太多的社会角色,演员、老板、师父、慈善家、社交家……从一名花天酒地的武生,再到今天的“大哥”,这是无法复制的绚丽人生。
在海外,他几乎成为了华人形象的代表,而在内地,他更是一个坚定的环保主义者和各种爱心大使。
狂放的少年
只要翻阅成龙近几年的活动简历,你会惊讶现,他参与的活动大多事关公益和慈善的。看望贫困病患儿,举行爱心捐赠,访问特殊教育学校,参加公益拍卖,义演,为野生救援拍摄慈善宣传片……凡是有大型的公益活动,几乎都能看到他的身影。
访问前,他刚从电视台出来,那是一个禁毒节目,主持人让谈谈对“禁毒大使”的感觉。多年投身公益事业,各种机构给他授予了太多的“大使”头衔。但,无论是授予或不授予的公益事情,他都在努力的去做,反黑、反烟、反毒……
从上个世纪八十年代起,成龙就给了我们无数的侠客梦,处于青春期的少年们都期望能像他一样,成为一名身手不凡,动作矫捷,除暴安良,富有小人物特点的功夫明星。在那一个个光影世界组成的恩怨江湖中,他很少把自己扮演成一个绝对的强者。他征服对手往往不是充满残忍的武功。
这种电影美学让我们能看得出来,他是一个有信仰的人。但,他没有把自己变成一个传教士,更没有一套富有煽动和用词严谨的语言。“我这个人最大的缺点就是不会说话”,他坐在你的面前,眼睛充满了血丝,真诚、善意、语速飞快,没有逻辑,说话时脸部表情丰富,时常手舞足蹈,恨不得把所有他能告诉你的统统告诉你,这时,你能真切感受到那种令人动容的性情。
在穿助手拿过来的新衣服时,他突然想起了什么,回过头说:“现在很多香港年轻演员出名没多久,开始摆谱,每次演出带很多人,证明自己有多红,穿最好的衣服,开最好的车,我年轻时也爱显摆,挥霍啊,现在想起来很后悔,很没有意思啊!我现在出门往往就我一个人。所以我就告诉他们说,你少穿一件衣服,就可能会让一个贫穷孩子有书读,改变他的一生……”他说的“年轻演员”,其中也包括房祖名。事实上,在他的言传身教中,儿子已学会了低调做人。但成龙也明白,儿子跟许多普通小孩不同,童年几乎是在没有父爱的孤独中度过的。
相比儿子房祖名童年的孤独,成龙的记忆更多是来自艰辛的生活,最初,父母在法国领事馆工作,他经常跟外国小孩打架,但似乎他们永远是对的。从那时起,他迷恋上了武侠电影,想成为路见不平,飞檐走壁的侠客。有一天,他成了京剧武生于占元的弟子。这是一个严厉的师父,只要徒弟们不认真练功,要么打,要么罚。每天早晨,成龙五点起床练功,练到晚上十二点。吃的是大锅饭,配菜有限,只能用抢了。没几天,他就后悔了。
当时,香港经济不景气,每月等派救济品时,成龙最兴奋,几十个孩子聚在一起,等红十字会的人送来白米,奶粉,食品……一位美国神父给了他穿一件很大的衣服,他连忙说“谢谢”,神父说:“你不要谢谢我,我是代表人家给你衣服,不是我给你。你记着大了以后要回馈社会、回馈人家”。这几句话让成龙永远忘不掉,它成了原始的信仰启蒙。
上个世纪70年代起,成龙进入电影界,当武行,跑龙套,最后凭借《醉拳》、《笑拳怪招》、《龙少爷》、《A计划》等系列电影成为了影坛明星。各种名利开始拥抱他,“最受欢迎男演员”、“最佳男主角”、“文艺骑士勋章”……
三十几年前,他的人生如戏剧,前晚还是拿着每月3000港币的小武行,第二天醒来的时候,就变成了能买下香港金融街的年轻富豪。
他开始变得年少轻狂,没有礼貌,身边带着一票兄弟,前呼后拥,一副年轻暴发户形象。挥霍无度,钻石表一次买七个,在美国洛杉矶购置比佛利山庄的豪宅、先后拥有30多辆法拉利,保时捷等名牌跑车,坐的时候,永远摆出一副大爷样儿。在物质上,他只追求世界上独一无二的东西,只要看到自己的东西别人也有,马上换掉。
每个喜欢他的女人都很辛苦,他总是被爱的那一个。此外,他更忘记了父亲的叮嘱,在他“赌牌九”时,结果输得倾家荡产。他跪在父母的照片面前,打自己,还完赌债后,把自己关在家里吃了7天面包。
原以为很奢侈的生活,带来的却是无尽的空虚。那时有人叫他去孤儿院,看望那里的小孩子,但他不去,他不知道什么叫慈善。“现在我看回去,我很讨厌我自己”他扬了扬眉毛,神情中流露出了对曾经那个“成龙”的鄙夷。
心灵的救赎
有一次,成龙在实在无法推脱的情况下,参加了一次改变他人生观的慈善活动。他到现场,福利院的孩子们很高兴,他们见到了电影中的英雄,志愿者赶紧拿出事先准备好的礼物送给他们;“这是成龙大哥送的礼物,你们喜欢不喜欢啊?”,话音刚落,现场立刻发出了一片天真可爱的回应:“喜欢……”但当时,成龙的内心五味杂陈。
“当我看见了那些小孩子,觉得自己惭愧了。想去看他们的不是我,买礼物也不是我,但,我却享受着他们的尊敬。从那次起,我决心身做慈善,也由此知道了怎么去做人。”良知的天平发生作用,浪子决心找回朴素的自己。
1988年,他建立了“成龙慈善基金会”,迄今为止,已坚持了21年。当年,他被评为:“世界杰出青年”,这是对他在公益事业奉献的认可。1993年,他担任微笑行动中国基金会大使,为了让更多中国的腭裂患者接受手术治疗,他捐款200万元和麻醉机一台。
“年轻时什么都想要,什么都想拥有,什么都想特别。现在不是,是什么叫给。所有东西对我来说是个负担,有人要就给,全部给。你现在看我的衣服都是很多年前的,我不买衣服。家里一大堆。以前没想过这些。现在什么都省。”这种人生观念的转变,多少隐含着一个男人的心灵救赎。
进入新世纪,成龙的慈善之路开始走出华人世界,如2001年在加拿大多伦多举行的龙骑士慈善活动,2002年为澳大利亚国立大学John Curtin学院的医学调研科捐赠14.5万美金以纪念他的母亲。2004年印度洋海啸的时候,他为联合国儿童基金会捐款港币50万元……
“我们中国人不能永远成为被捐助的对象”,说这句话的时候,他表情肃然。这让人不由得想起他当年在美国时,为了捍卫中国人形象,他只接不伤害和侮辱到中国人的戏。
印度海啸那年,成龙慢慢把慈善事业的中心转向中国,2004年,他与杨受成共同捐赠1200万元,成立了“成龙、杨受成公益慈善基金”。此前,他还在香港演艺学院设立了自己奖学金,他还数次举办私人慈善晚宴,来筹款帮助那些在战争中死里逃生的人。同年,他在大陆启动的“龙子心”工程,如今已显现出了巨大的社会动力,学生、残疾人、孤寡老人、孤儿近7000人都受到过它的扶助。2005年,他又成立了“龙子心”教育奖金,已建成了24所学校……
他把大部分时间都投注在公益领域,义演、宣传、录公益歌、拍卖、明星赛、助学、环保、动物保护、卫生健康……几乎涉及了各种公益慈善项目。迄今为止,我们无法准确统计出成龙为公益慈善活动捐出了多少钱,可能连他自己都没办法统计,包括他究竟驱动了多少社会力量?
总之,成龙的慈善事业跟滚雪球一样越滚越大,已经超越了他的想象力。比如“龙子心”学校,他原本以为把学校建好就行了,没想到学校落成后,一系列问题来,课桌,校服,鞋子,电脑,冬天取暖……尽管如此,他仍然觉得快乐,而快乐的动力则来自那一个个感人的故事。
他经常会给别人讲述演出途中亲闻的那个6岁盲童的故事:一个单身妈妈独自辛苦地抚养6岁的孩子,可是孩子成绩很差,字也写得很差,为此妈妈经常打他,打得浑身都是伤。后来有一次孩子上体育课时,老师突然发现,孩子的眼睛看不见!这时孩子悄悄地对老师说:“请不要告诉妈妈,两年前我就变成这样了,可我们没有钱,我不想让妈妈担心。”
“听到这个故事,我的眼泪刷一下就下来了,此后很多年,我一讲这故事就哭。”
这个故事深刻地影响了他的内心世界,更激发了他驱动“龙子心”、“一元钱建学校”等公益行动,为此,他出席各种捐款,他的行动慢慢的影响了很多人,每天都会收到许多人的捐款。在贵州,一个小女孩将自己的两万多元压岁钱全部捐了出来,这让他很感动。
成龙说:“我发现自己就像是一个火车头,拖着许多车厢往前走,停不下来。”
每次参加艺人间的聚会、派对,他都会把拍摄到的活动片子给这些艺人朋友看,他们看了后通常的反应是:感动,流泪、现场填写支票捐款,凡是有什么慈善演出,只要成龙招呼一声,立马跟着去。
“慈善事业。这不仅是富人的事,也是大家的事”成龙说。
《时尚芭莎》对话成龙:希望更多人参与到慈善事业
《时尚芭莎》:你做慈善已经有几十年历史,很多慈善场合似乎必定能看到你的身影,你自己又是怎么样一种感觉?
成龙:慈善带给了我一种relax(放松),很多外国人工作完了就去度假。我不喜欢度假,我不拍电影能干什么呢?慈善带给我很多很快乐的感觉。它带给我悲喜,带给我成功的优越感。我看见小孩很可怜的时候就会哭,而几年后看见他们能住在学校里又笑了,我感觉我做了点事情。
《时尚芭莎》:你一直给我们留下的是无所不能的形象,有没有觉得无助的时候?
成龙:从前,我老是问自己为什么,为什么,但不去做。后来开始行动了,现在又时常问自己,本事到底有多大?有时候觉得自己无能为力。世界上有太多问题需要解决了,我不可能只解决一件事情,几个贫困山区的失学儿童和老人,有很多事我都会去关心,但我个人的力量又是那么单薄。譬如,我去越南或许多艾滋病区,很无助,不知道自己能不能帮助到别人。但后来我又想,如果可以帮到一两个年轻人的话,那我也算尽了自己的能力。
《时尚芭莎》:我们也时常看到你柔软的一面,很容易掉眼泪。
成龙:我收到很多信,很多感谢信,还有孤儿写给我的信。我做了30多年的慈善,很多感人的事都忘了,现在越哭越少,以前哭得很多。我会尽量帮助别人,但帮不到的我还是帮不到。我会继续我能做的事情。我一个人的力量有限。在四川地震时,我哭了18天。在香港举办赈灾演唱会时,我也哭了。我现在变成一个很爱哭的男人。
《时尚芭莎》:你的慈善事业做得很早,你当时采用并不是社会募捐形式,大部分都是自己出资,这能撑下来吗?
成龙:我比BILL GATE(比尔•盖兹)还早,在十年前就把一半多的钱都用在基金上,我陆续给基金的钱更多了,基金会也开始自己会赚钱了。我刚开始做慈善的时候,很少艺人在做。现在的很多年轻艺人都有自己的基金。你说得对,以前我捐钱都是用自己拍电影所得,还有赛车等活动来获得捐资。这让我欠了许多人情帐。这些人情是要还的,比如他们让我去参加晚会或者见朋友,我就得去。我自己特别珍惜自己的血汗钱,就是拍电影的。到今天,我不缺钱,还有很多多余的钱。我想,这些多余的钱,我家人也不需要,他们有自己的事业。昨天下午我还在修改我的遗嘱,但基金方面不会变。
《时尚芭莎》:你现在如何管理你的基金?
成龙:现在全部基金分为两个方面,成龙基金和成龙北京基金,将来我可能把香港的成龙基金归到北京基金,由同班人马来管理。
《时尚芭莎》:你现在能感受到自己的在慈善方面的社会影响力?以及如何运用好它们?
成龙:我希望更多人去做慈善,所以我动员我的很多影迷都去做慈善,他们每天寄钱给我。最小的是1先令,大概不到一毛钱,是一个小孩从英国寄给我的。多的是几万美金,是我的影迷去马拉松赢得的。我在各地有很多志愿者,他们都是年轻人。我会时常领着朋友的小孩去到贫困山区体会另一种人生,他们的父母都会打电话来谢谢我,说这一行程让他们的小孩变了。无形中,我带动了更多的人去参与慈善。
《时尚芭莎》对于你的弟子,你除了教他们武术,还会教他们些什么?
成龙:最主要的是,先学做人。学会了做人,做任何事情都能成功。很多人红了,以为自己就不得了,不可一世。我看过太多这样的例子,红的时候一年拍几十部戏,但忽然就消失了,没人找他了。因为,他没学会做人。我之所以能做到今天,是因为做人成功。我希望弟子们学习我,多帮助人,有礼貌。洪金宝和我,都是有本事的人,要懂很多东西,今天我能做幕后导演、编剧、武术指导,或者开学校,全部都行。现在很多歌星、演员只坐在那儿等歌,等剧本。以前,我的剧本都是自己写,因为我最了解自己。我希望“七小福”也这样,只有功夫是没有用的。
《时尚芭莎》:那么,在慈善方面,你又是如何教你的弟子?
成龙:其实,慈善不用教,就在你身边。它包括很多方面,做人、环保都一样。我的弟子们、成家班都要有这个习惯,由他们再带到他们自己的家,把家人都动员起来。我到酒店,几乎一个礼拜都不换床单。出去会对工作人员说,不用收拾我的房间。我不能教每个人做,但我自己会做。其实做任何事情都是生活的点点滴滴,就是每天都要做。也要我的弟子每一分钟都要注意。
《时尚芭莎》:随着你把慈善事业深入进去,可能会越来越多的人对你有期待,你会有压力?
成龙:没有压力,那么多年来是很自然地做。能做多少就做多少,没有承诺。我的承诺就是一辈子会做下去。以前会做一些承诺,后来才发觉那么难,有那么多琐事,什么都要自己决定,这才困难。现在做了那么多年,才有了系统,有步骤了。我们现在已经有了负责慈善的一批人,到哪里都有志愿者。慈善带给我快乐,虽然有负担和压力,但快乐最重要。
《时尚芭莎》:经历了那么多,你是如何认识生命的?
成龙:前两天,我见一朋友,他在哭,母亲去世了,他连最后一面都没有见到。我一听眼睛也湿润了,因为,我也没有见到母亲的最后一面。我问他,母亲在生的时候有没有孝敬她。朋友说,那时十天不见母亲也没有觉得什么,但想不到她不在的时候这么想她。我不同,我尽了我做孝子的责任。孝顺要在生的时候,多回家看看。我到哪都带着爸爸。我跟我的儿子讲,你要孝顺我就要现在孝顺,死了不要拜仙,那是浪费自己的时间和金钱。
《时尚芭莎》:最近听到了你那首《国家》的歌,你自己对国家又是怎么看的?
成龙:今天中国是五千年来最好的时候,我很幸运,遇上了。虽然还有很多问题存在,但问题是在世界范围内都存在的。有强的国,才有富的家。地球是属于全人类的,我们每一个人都要爱护。我到了美国,我也一样爱护它,因为美国也是属于世界的。
《时尚芭莎》:你有没有自己的理想国?
成龙:有,没有战争、贫穷、饥荒、恐惧,只有和平、友爱、互助、温暖……但,我的理想国不太可能实现,希望有一天我们中国没有穷人。这个世界太不公平了,有些人太有钱、有些人太浪费。大家要资源共享。