Daniel Liberskind 2004年提出改造Albertstadt,大约2009年基本完工。

德国东部有条很宁静的河流，叫做易北河（Elbe）。易北河和多瑙河的感觉很不一样，这条河主要穿越东德，应该是朝北流，最后在汉堡附近进入波罗的海。这条河流主要都在东德境内，穿越了好多城市小镇。我曾经去河边的一个著名城市德累斯顿，河边有开阔平坦的草场，我在河边那宽广的草场上走，看见高高的河岸上德累斯顿古城的轮廓，真是精美。我看到的古城其实是重建的德累斯顿城，因为原来的古城在第二次世界大战中给盟军彻底炸毁了。看着那清清的河水，河对面那些宁静的村舍，那片芳草萋萋的河边草场，这易北河对于我总有一种很混杂的感觉。因为知道第二次世界大战结束的时候，苏联红军和英美联军是在这里会师的。我们这一代人心底一直希望看到苏联和美国和好的短暂时期的故事，而1944、45年就是这两个国家联手打击德国纳粹的时候，任何两个交好的事情都很能够勾引起我们的热情。1960年代在，我在一个苏联的画展上看过一套苏联版画家创作的麻胶版画，每张大小大概一平方米，有六、七张一套的样子。其中一张叫做《易北河边》，表现的是苏军和美军会师易北河，他们在易北河各洗自己的坦克车，赤裸着上身，有些在抽香烟，有些用水桶给坦克浇水。两国的士兵都笑逐颜开，战争结束了，和平即将到来，士兵也要回家了，画上的阳光下的易北河特别安详，那种气氛、人物的表情都给我很深刻的印象。因为是战后和平的象征，我也就记住了易北河。等我有机会去易北河边走走，感觉特别好。

我在1993年春天去德国，是因为我工作的那个美国学院有个事情，要主管学术研究和理论课程的副院长和我去柏林面试几个申请1994年 “富布莱特研究基金”艺术类的申请人。如果我们认为可以，就选择其中的几个来美国做访问学者。那一次给我们的时间比较富裕，而事实上面试工作在柏林几天就可以做完。我们先去巴黎，看了几个展览，我自己又坐火车去了慕尼黑，去看德国的BMW汽车公司设计部，因为有几个我在美国教过的学生在那里工作。也顺便看看巴伐利亚电影制片厂，之后再去德累斯顿，看博物馆和探望朋友。这样，我居然就发现自己在一个秋天的上午，在冷飕飕的秋风中在易北河边散步。

在易北河南面河岸边上的山坡上，有一个曾是德累斯顿最古老的历史区，德文叫做the Albertstadt。这里有德累斯顿最精彩的历史建筑，大教堂、歌剧院、博物馆，奇怪的是这里曾经也有好多军事用的建筑。殊不知1870年普法战争之后，当时德累斯顿卫戍区是全德国第三大的军区，因此这里自然有很多军队的建筑物。Alberstadt有军事学院，有一个军火库，那个军火库可不像个装军火的地方，而像个博物馆。这是一个新古典主义的建筑，两翼舒展，立面是古典柱式，简朴而精致，完全没有军事威慑的感觉，屹立在山坡上，俯瞰着有平静的易北河穿流的德累斯顿市区。河流上好多条新古典风格的桥梁，好像易北河的腰带一样，蜿蜒北去。站在这里，倒没有军事禁区的感觉，觉得很和谐平和。估计当时的德国人也这么看，感觉做军火库太浪费了，因此从1897年就把这个新古典主义的军火库改造成军事博物馆了。德累斯顿是德国文化、历史最深厚的城市，博物馆、歌剧院众多，在这个高处也把军火库改成博物馆，实在很符合城市的性格。不过，这个博物馆是军队的，因此也就具有很强烈的宣传内容，纳粹的时候这里是纳粹政府的国防部（Wehrmacht）的宣传窗口，展示的是纳粹的军队赫赫战功。战后，形成了西德和东德，德累斯顿属于东德，这里也就成了的国防部的军事博物馆，在这里展出的是苏联坦克和潜艇。两德统一之后，联邦德国国防部（the Bundeswehr）把这个军事博物馆关闭了。直到2001年，才有人提出一个议案：在这个老军火库、军事博物馆的建筑上，加建一个巨大的德国军事博物馆，要展出德国军事的整个历史。不过因为原来的博物馆不够大，因此提议加建，形成新的博物馆。政府公开招标，方案就陆续出来了。

我看到的入选的新设计方案是2004年通过的，建筑师是丹尼尔.李伯斯金（Daniel Liberskind）。他因为1999年设计柏林犹太博物馆（the Jewish Museum Berlin）出名，也入围了纽约在世界贸易中心废墟上重建一个大型建筑群，在旧金山设计了当地犹太博物馆、在多伦多设计了皇家安大略博物馆，在奥斯陆设计了挪威国家大剧院。这个人喜欢音乐，因此也设计过好几个歌剧的布景。他的建筑都有强烈的抽象形式感，并且也都用这种抽象的形式压倒周边的景观和城市原来的人文积淀。他设计的德累斯顿军事博物馆，是在原来的这个相当理性、低调的19世纪的新古典主义建筑上面，加上一个用金属和玻璃结构的巨大V形构造，把这个建筑“劈开”，那种“开膛”式的设计构思让我看了有些目瞪口呆。想起他设计的柏林犹太博物馆，好像是曲折闪电、鞭子抽打、砍刀刺劈，去参观那个博物馆的整个感受是在接受沉重教训、感官折磨，对他的思路应该说是清晰的。

这个设计采用如此强势的风格，绝对不是偶然的，这是李伯斯金有意识的。他的目的是要用鞭打的方式给德国军国主义的历史留下沉重的痕迹。因此，这个建筑的新处理，是可以站在易北河旁边就可以看到的古典建筑上的砍劈的痕迹，这个新结构是一个V形的构架，我看设计的模型，就是一把V形的斧头砍下去，并且是面对整个德累斯顿城的一刀，深仇大恨在一刀啊！

the Alberstadt(1871) Dresden主体大部分在1945年炸毁

德累斯顿是德国历史上排犹太人最严重的城市，也难怪身为犹太人的李伯斯金会如此设计。据说1938年战争爆发前，德累斯顿有6000多犹太人，到1945年德国投降的时候，这里犹太人只剩下198个，其他的全送到奥斯威辛这些集中营去折磨死了。李伯斯金这样强烈的设计感，的确事出有因。我曾经在柏林和李伯斯金一家人吃过晚饭，聪明漂亮的夫人，三个很精彩的儿子，是个很传统、很和睦的犹太人家庭。因为夫妇都在美国长大，英语都讲得很好，那头晚上谈了很多有关他设计的概念。前几年，他竞标巴黎的朋皮杜艺术中心没有成功，总分第二名，有些不服气，但是也很有决心要继续努力。他是波兰的犹太人，德国人开始在二战开始前排犹，波兰首当其冲，他父母在欧洲呆不下去，移民到美国，李伯斯金是在美国出生和长大的，之后回到德国工作。他开始是从建筑理论入手，后来从事建筑设计，这样理论背景的设计师具有强烈的意识形态色彩，是理所当然的。我见他的时候他还没有获得什么重要的项目，但是已经有这样让我隐隐约约感觉要爆发的情绪，后来的柏林犹太博物馆建成，我去看的时候，就记起那个晚饭上他的闪烁的眼光、讲话温文尔雅、平稳低调，但是有明确的倔强意志。

我因为自己去德累斯顿的Alberstadt山头走过，当时那个时候旧军火库改造而成的博物馆已经关闭了，树木森森、河水静静、建筑上面留下了岁月的痕迹，在碎石铺的小路上走走，脚下格格作响，看看远处的山脉河流，心里好宁静，当时好开心：这个建筑就这样放着多好！就权作为德意志的一段历史吧！后来听说要改造，要加建，我见过的德国人，基本都不喜欢李伯斯金的这个设计。但是他们都很客气的、很委婉的表达这个意见，并没有谩骂。真的，战后的德国人完全变了，他们不谈战争，不喜欢战争，不讲军事，据说如果哪个德国城市的社区里有个现役军人活灵活现的，邻居都会告诉他：不要在社区穿军装，免得大家看不愉快。这个德累斯顿军火库博物馆的新设计，大家不喜欢，但是既然国防部和联邦政府选中了，大家也就不再说什么了。

东德时期的Alberstadt

德国人不喜欢新设计，德累斯顿人更不喜欢新设计，我们听起来有点奇怪。我们知道德累斯顿的德国人经历过什么吗？可能很少，因为他们不说，也没有什么场合可说。他们可是见过末日的人呢！1945年2月13日，796架英国皇家空军的大型Lancaster轰炸机，用Z形编队，飞临德累斯顿上空，对城市倾倒下2600吨高爆炸力的炸弹和燃烧弹，13平方英里的Alberstadt这个最古老的市区完全陷入火海。14日，431架美国空军的大型B－17轰炸机再飞临上空，投下799吨炸弹和燃烧弹，整个古城完全被撕裂，熊熊大火一直燃烧了几天之久。到15号早上，这个屹立了几百年的德意志巴洛克色彩的城市的天际线完全消失了，那座精美绝伦的18世纪直接受威尼斯的圣玛丽亚大教堂设计的影响建造的the Frauenkirche 大教堂完全炸毁，几万平民丧生。而当时德累斯顿事实上没有什么军人，大部分居民是刚刚从东线逃过来的德国难民。轰炸之后没有多久，5月份，德国随即就战败投降了，苏军占领了德累斯顿，在整个东德时期，这里都有庞大的苏联驻军，直到1989年两德统一，苏军才撤出德国。

在第二次世界大战期间，无论是盟军方面，还是轴心国方面，都采用了对平民目标大规模轰炸、屠杀作为威慑手段。我们记得德国轰炸英国伦敦、考文垂、斯大林格勒、围困列宁格勒，日本的南京大屠杀、重庆大轰炸；也会记得盟军方面的同样对平民目标的报复行动，美国在广岛、长崎使用了原子弹就是一个例子。德累斯顿其实也是这样一个用平民目标、历史文化目标作为威慑性报复的典型例子。

这大概就是为什么丹尼尔.李伯斯金的这个具有强烈解构主义色彩的设计不受德国人、德累斯顿民众欢迎的原因，说不出口的痛，新的德累斯顿的军事博物馆也就成了一个无语建筑了。地标性建筑多半如此，有难隐苦痛，张扬的表面下面，有好多好多外人不知的故事呢！

现在在建设的Liberskind的新Alberstadt

2010年2月4日，于洛杉矶