这几天，在家里老屋的书架上，翻到一本齐鲁书社版的旧书《南谷类稿》。作者是故逝多年的蒋逸雪。

现在，用百度和谷歌，搜索“蒋逸雪”这个名字，所能获得的信息屈指可数。撰有《陆忠烈公年谱》、《张溥年谱》、《刘鹗年谱》、《老残游记考证》等有限几篇论文，终其一生只著了一本薄薄的《南谷类稿》，跟当今著作等身的新派学人实在不能相比。

蒋逸雪，原扬州师范学院的一位古代文学老教授。上世纪七十年代末到八十年代初，那时候我父亲还在扬师院任教，我还很小，父亲经常带我拜访的熟人中，就有蒋逸雪老人。

记得是在扬州师院东北角邻近瘦西湖的几排院落，那一带全都是单门独院的住所，周围林荫幽深，花香满径。蒋家正门口有棵高大的刺槐，半掩的柴扉，屋后栽竹，厅前植桂。夏日，院落前的篱笆墙上爬满了淡雅的牵牛花和南瓜，黄蜂飞舞，四下弥散着芳郁的田园气息。地上挖了一个不大的水池，池里飘着睡莲，白白净净地吐着一些花蕾。

我开始具有清晰记忆的年纪，蒋逸雪已从扬师院离休，他是父亲的同事，更是忘年至交。离休后的蒋逸雪一直没有停止过做学问，笔耕不辍。每回我父亲去看他，蒋老都要告知他新近读书的心得发现。蒋逸雪很老派，穿戴一丝不苟，冬天呢大衣，春秋天中山装，夏天衬衣领完全扣上。每次进他家客堂，见到的都是他端坐在里屋的书桌前伏案读写。我九岁那年，有一回他留我们吃午饭。他微笑着从柜子里端出一盘五颜六色的八宝饭，趁八宝饭还没蒸好，他先向我们展示刚写完的一幅书法，还教我辨认和朗读，我记得是陆游的诗句，最后几句是“急雪打窗心共碎，危楼望远涕俱流。岂知今日淮南路，乱絮飞花送客舟。”而那时候，我满心都在焦急地盼望锅里那盘香甜滑粘的八宝饭早点蒸好，早点入口。

蒋逸雪的夫人，我一直称她为蒋奶奶，印象里也是和善亲切的老人。她自酿槐花蜜，自制杨梅酒，是个很有生活趣味的人。我现在最深的记忆就是，当年，每到暑假快结束，新学年快开始时，蒋奶奶总要送我一只新书包或者新文具盒。那些崭新的文具总是刷新着童年的光阴，带来愉快的惊喜。后来我知道，她是蒋逸雪的续弦，曾是蒋老的学生，蒋的前妻较早病故，她一直默默等待蒋逸雪为哀悼亡妻独身十载，直到60年代初，她顶着当时极大的舆论压力和蒋逸雪结合。

当年的扬州师院是华东文史学术研究的重地，“文革”之后大学恢复职称制度，蒋逸雪最终只补评到副教授。他惟一的一本专著《南谷类稿》是扬师院的李坦为他出版的。初中时，我和李坦的儿子是同班同学，我们常常在一起复习功课，我记得我们曾经目睹了这本书的出版过程。

1984年，蒋逸雪临终的日子里，我父亲带我最后一次走进那座院落。是中秋前后，睡莲即将枯去，桂香飘出的是灵魂出窍般苦涩的滋味。我永远记得，那个午后，天光昏黄，躺在床榻上的蒋逸雪噙着泪水，忍着病痛，紧握我父亲的手，费力地叹一口气说：“生老病死，苦啊……”

睡莲如逸雪微光，映照着他凄清的人生。

就在刚才，我在QQ上碰到了一位老友H，她也曾在扬州师院那几排院落住过，我突然问H：“你帮我回忆一个人，好吗？你们家过去住的地方，七八十年代，曾经住过一位叫蒋逸雪的老教师，还有印象吗？” H很快回答说：“记得啊。一个老学究，对古文造诣厚重功底精深的那一代人。我记得他很注意生活细节，我小时候，他提醒我栏杆不能倚。”

这些天我一直感冒发烧，大病没有，小病不断。读了蒋逸雪的《南谷类稿》，想起从前，想起人间事天上事，想起那些年生长在蒋逸雪院里的睡莲，生命如睡莲开合，曾经琦丽，又了无踪影。蒋老送我父亲的那幅字，岁月久远墨迹悠淡：“挑灯坐，坐久忆年时。薄雾笼花娇欲泣，夜深微月下杨枝。催道太眠迟。憔悴去，此恨有谁知？天上人间俱怅望，经声佛火两凄迷。未梦已先疑。”