1632年，伽利略出版了《关于托勒密和哥白尼两大宇宙体系的对话》。该书根据观察所得，结合力学原理，抨击了托勒密的“地心说”，论证了哥白尼“日心说”的正确性。次年，罗马宗教裁判所便传讯伽利略，以攻击亚里士多德和宣扬“异端思想”罪，判他终身监禁。我们可以通过著名戏剧作家布莱希特经典之作《伽利略传》中的片段，来看一看处于漩涡之中的伽利略。

    1633年6月22日，伽利莱奥·伽利略在宗教法庭悔罪，宣布放弃他的地动说。这之前，宗教法庭审判官和教皇有段对话，宗教法庭审判官说：“实际上用不着对他太厉害。他是个肉做的人，马上就会屈服的。”教皇说：“最多叫他看看刑具。”这时的伽利略已在监狱里关了二十三天。预料6月22日五点钟的时候，要敲响圣·马库斯教堂的大钟。到时，宗教法庭宣读伽利略的悔罪书。快到敲响钟声的时候，伽利略的学生安德雷亚捂着耳朵，五点三分了，但没有听到钟声。安德雷亚和伽利略的助手费德尔佐尼相互拥抱

    安德雷亚:  他顶住了。这就是说：愚蠢被战胜了！这就是说：人不怕死！

    费德尔佐尼:  知识的时代现在真正来到了。

    安德雷亚:  只因一个人挺身而出说“不”，就赢得这么多的胜利！（安德雷亚刚说完此话，圣·马库斯教堂的大钟便轰然鸣响，众人瞠目结舌，呆若木鸡）

    安德雷亚:  （大声地）没有英雄的国家真不幸！（冲着走来的伽利略怒呵）酒囊饭袋！保住一条狗命了吧？

    伽利略:    不。需要英雄的国家真不幸。（伽利略的意思是：如果一个国家需要影响英雄，说明这个国家正处于某种灾难之中－魏得胜评注）

    1633-1742,整整八年，伽利略作为宗教法庭的囚犯被软禁在佛罗伦萨城郊的一所农舍直至去世。伽利略在被软禁期间，凭借微光所写的关于力学与落体定律的《对话录》，费时六个月抄下其副本，最终由他的学生安德雷亚带出意大利境内。安德雷亚去探望被软禁中的伽利略。

    安德雷亚:  我们说，您的双手有污点（指悔罪-魏得胜注）。您说：有污点比双手空空要好些。

    伽利略:    有污点比双手空空要好些。这话听起来很现实，很像我说的话。

    安德雷亚  您还说过：“考虑到种种障碍，两点之间最短的线可能是一条曲线。”您赢得了闲暇时间来写只有您才写得出来的科学著作。倘若您在火刑柱烈焰的灵光中了此一生，人家就是胜利者了。

    伽利略:    他们是胜利者。没有什么科学著作是只有某一个人才写得出来的。

    安德雷亚:  那么当年您为什么悔罪呢？

    伽利略:    因为我害怕皮肉之苦。

    安德雷亚:  怕死是人之常情！人的弱点和科学毫无关系。

    西方价值观，一开始就培植了它的现实主义姿态。安德雷亚问伽利略：“当年您为什么悔罪呢？”伽利略说：“因为我害怕皮肉之苦。”不要说当时，就是在人类文化史上，负有盛名的科学家以及其他学科的代表性人物，又有几人敢如此赤裸裸地承认内心的鄙琐呢？怕皮肉之苦就可以放弃真理吗？尤其像伽利略那样的科学家。当然，就像宗教法庭审判官说的那样：“他是个肉做的人。”当安德雷亚理解了老师的时候，说了一句也是非常现实的话，他说：“怕死是人之常情！人的弱点和科学毫无关系。”从另一角度来讲，迂回而进，也不失为打败敌人的一种可供选择的策略。

（选自魏得胜著：《风中的文化帝国》中国社会出版社2009年7月版）