陪母亲到海边以及联想

　　瞿旋

　　3月13日，和妻子、小妹带母亲去海边。母亲八十大多了，走路已不方便，特意让弟弟从父母家里把轮椅带来，放在车后备箱里。到了海边，把轮椅搬下来，扶母亲坐上去，妻子把一件羽绒外套搭在母亲身前。广场正施工，通过时不方便，我们三个人小心地连抬加推，把轮椅推上了铺在海边沙滩上的平整的木板通道。由小妹和妻子轮番推着母亲走。

　　最近下午三点以后，经常开车到海边吹风。家离海边不到千米，很方便。冬季、初春的海滨偶有游人，很僻静。看海、踱步、吹风，捡一处没人的地儿，吼几句跟着电视剧《解放》学来的插曲《浪淘沙·北戴河》，感觉比做了一次按摩好。

　　前几日转到到万平口北一带海滨，吃了一惊。没想到一个冬天，海边变化如此大，从万平口直到第三海水浴场一带几十里的沿海，沙滩上全部铺上了木板通道，还伴有一条红或黄色的透气水泥通道，松林也经过了充实、整理。隔一段距离，就是一组由各种模块组合成的游乐、休憩、洗浴设施，形状前卫、时尚，掩映在翠绿的松林中。走过很多地方的我，还没见过如此美丽的海滨。当时我想，捡个好天气，带父母到海边看看。就过来了。

　　附近尚有施工者，还散散点点分布着一些穿灰制服的保安。保安多是中年人。我们一路走着，说着，很是轻松惬意。施工者和保安似时有观看我们的。我内心有些抗拒，看什么呢？

　　我偶尔捕抓了一个保安的目光，却盈了满眼善意。我突然意识到，三人簇拥着一个坐在轮椅上的老人，在游人稀少的海边散步，他们似乎是在赞赏我们这个群体。可我还是不舒服，本是我的家事，自自然然，任何外在的观摩、评判都是外加的。对那些目光，我尽量冷落，不理睬。

　　这一带以前有大片盐田，有个董家滩盐务所。在我几岁的时候，母亲带我在这里待过。她娓娓讲给我们听，又有了怀旧的情怀。她很尽兴。

　　回返时，把母亲扶到车上后，必须把轮椅折叠后才能放进后备箱。来时好像会折叠，此时我们三人东摆弄，西摆弄，却怎么也折叠不了了。

　　有个保安过来了，他也不明白怎么处理，却在热情地、又小心地启发我们该怎么折叠，并且亲自动手帮我们。我自然不会排斥他。他看出这个群体是以我为主，但不喜多言。就小心地避开我，与我妻子、小妹说话，说的都是你们带老人出来看看？真好，之类的话。我感觉气氛好起来，便也开始与他说话。氛围很好。后来我把轮椅侧过来，似乎是触动了那个地方，就折叠起来了。

　　对父母其实我是抱愧的。一次次想着应该对父母做什么，一次次落空。父亲是随遇而安的性格，无欲无求，在家里比到哪里都好；母亲心性活跃，乐意到外边跑。我和弟弟分别陪着老人到南方去过。遗憾的是，我和兄妹几次策划带母亲到北京看看，连具体细节都想好了，末了还是没实现。如今，以母亲的身体现状，再带她老人家去，是几乎不可能了。这在我心上划了一道可能永远不会消弭的刀痕。

　　那么，在本地带老人多看看、玩玩是可以吧？

　　每年的重九节，父母单位都组织退离休老干部在本地的一些新景点走一走，吃顿饭。走的地方有限，一顿饭多找实惠的酒店，大鱼大肉的吃一顿。其实，老人谁还缺这些？在他们有限的年景里，多经历一些对他们来说新鲜的事物，才是恰当的。父母单位没有完成的，那么儿女应该补上。

　　我住的市直生活一区，后边就是市府广场，每年正月十五，这里是灯会、礼花的中心。从我家的后窗可以一览无余。我们不用下楼在广场里拥挤，就可以清清楚楚看到全景。父母兄弟每年都到我家过十五。今年十五的中午，我带着父母，喊了兄弟各家，到帆船基地边的良友建国君豪大酒店吃了团圆饭。这是一家五星级酒店。帆船基地是日照海滨的金冠，酒店可称是金冠上的珍珠。因我早预定了，到了后，享受了很好的服务。十几个迎宾小姐列队在门口迎候，给我母亲推来了酒店配备的轮椅，由一位服务员推着，通过电梯一直推进面对帆船基地的阔大的爱德华厅。对母亲来说，椅子有点高，服务员给专门找了脚垫。席间除领班陪了一段时间，一直有几位小姐服务。上了鲍鱼和海参。父母应该是满意的。我和在外贸界比较成功的大侄儿约定，以后由我们轮流，每年十五带我父母到一家最好的酒店吃团圆饭。估计明年十五，山海天的五星级岚桥大酒店会开业，我让大侄儿定在那里。大侄儿爽快地答应了。

　　不过我是冒着母亲埋怨的风险的。母亲问我哥我花了多少钱。哥故意说八百。似乎在母亲可以接受的范围。没多说什么。我结账的时候父亲过去看了，自然远远超过这个数，第二天母亲知道了，自然少不了接到母亲埋怨的电话。

　　当时就计划，饭后带父母到海边一转，但遗憾的是席间有雨且打雷，没有如愿。

　　几天后父亲老病复发，住院。母亲住到了小妹家。我们除了照顾父亲，见今日天好，便先带着母亲过来了。等父亲出院，再带他来看看。

　　我老是回味在海滨的那个氛围。

　　我一次弥补对父母的愧欠之举，竟微妙地影响了那一块海滨的气氛。我的行为绝对不值一提，因为这反过来证明了我对父母的付出之少。我是在品咂人们对“善举”的向往、赞赏和呵护，就像一团暖云，一条暖流，一泓清泉里氤氲而出的热气。她们被浮躁的当下空气遮掩着、埋没着，其实一直顽强地潜隐着、时隐时显着，在人们被现代病症搞得精疲力竭之时，就会向往、怀恋一番。

　　近期我一直在寻找世界的终极理念。以前的哲学早就死了，又在宗教里寻找。佛教似乎应该更纯粹一些，但似乎还不圆满。尽管佛教一直在追求究竟圆满。

　　在读佛教经典的时候，开始觉得它就是“空”的学问，把一个“空”字演绎到了极致，说要真做到了无我、人、众生、寿者四相，修持到一切都放下了，所谓的涅槃也没有了，连空也空了，空到彻底，才会达到清净常乐、圆满觉悟的佛境界。可这个“清净常乐、圆满觉悟的佛境界”又是什么？岂不又著相了？至后又大玩玄道，说你讲“空”不是佛法；执著“有”也不是佛法；“非空非有”不对，“即空即有”也不对。真是一个没有终极答案的大朦胧。可能自己很难清理干净前生、现世的业报，智慧总是启发不了，不能穿透无明，因此不会大彻大悟？或者，它的真谛可能就在我定义的这个“大朦胧”中？

　　即或这个空有一定道理。可还不是先有了‘实’才有‘空’？就算真得一切都‘空’了，从这个‘空’里还会生出‘实’来。不是有个轮回的说法吗？轮回还不是从‘实’到‘空’；再从‘空’到‘实’？这说明‘实’、‘空’是分不开的。我觉得，一个大道理，不能只把‘空’说到家，也应该把‘实’说到家。或者由‘空’看‘实’，由‘实’看‘空’。这样才能真正达到究竟圆满。

　　既然说讲“空”不是佛法；执著“有”也不是佛法；“非空非有”不对，“即空即有”也不对。又说佛在人人心中，物物心中。那么佛法在哪里？不就在这日常的日子里，微尘里，乃至人体细胞里？说它存在，它并不存在，因为它时时刻刻都在变化；说它没有，也不对，因为它就存身于一切变化之中。这自然就是我是我，又非我；物是物，又非物；空是空，亦非空了。

　　把这诺大的世界看作是镜中映像，物来则应，过去不留，真是个大淡定、大超脱！该是多么潇洒！

　　其实，人们把佛法堆砌得越来越高，堆到极致了，也就一朝倾塌，云消风散，融入事事物物中去，变得再凡不凡了。说白了，它非神非佛，就是一种人生态度。最神圣最顶巅的，反倒是最平凡的。这让人感觉到了佛的可爱可亲。俗界里的万千寺庙，人们根据想象推理出来的光芒万丈的佛身佛像，原本就是对佛的曲解。

　　不过又一想，我虽然把佛拉到了人生态度的凡间高度，但对一般人而言，那种大淡定、大超脱也是很难做到的。

　　我宁愿让佛的姿态再低一点，淡定超脱可以，但不要彻底牺牲活生生的情感——佛讲究大悲悯，大悲悯不就是大情感吗？没有凡俗的、活生生的情感，哪有大情感、大悲悯的升华？即便是淡定超脱，多少也该有情感的温度吧！

　　我这真可能是得寸进尺了——连着把佛拉下了几个台阶，或许把佛庸俗化了？佛也非佛了？可我宁愿这样！也可能这就是我目前的高度，但我尊重这个高度。我要选择一条有生命温度的通道去孜孜修持，走向涅槃……

　　也可能，这才是真找到了佛……

　　这些说明了我思考的过程，即折服佛教透指终极的大境界，又对它的竭力“做空”现实人生持保留态度。

　　我在寻求善即为本体，又为终极的可能性。它是有生命温度的佛。尽管还不成熟。

　　我反思我的本性，在儿童时代就有莫名其妙的敬畏之心。经常半夜爬起来，向远方祈祷。前些年弟弟还经常拿这些例子说事。我和弟弟、哥哥都同室住过，只有弟弟提这话题。哥哥、父母不言。估计他们是知道的，只是不点破而已。不知从什么时候开始，我的敬畏之心越来越足。比如现在条件越好，对饭食反倒越敬畏有加，在家里，早餐用毕的豆浆碗，末了总要用水涮涮再喝下去。掉到地上的饭屑，只要没显然污浊，都会捡到嘴里。饭碗也不会剩下一粒米粒。不觉得脏吗？我早就不把许多“脏”东西视为赃了，比如洗手间里的物质，只要是各归其位，你没有理由嫌弃它们。它们本来就是你身体的一部分，排出来，是承担了自己的任务，是为了你身体的平衡。是一种可贵的牺牲，你嫌弃它对吗？苍蝇早就不打了，蚊帐里喝满了了你鲜血的蚊子，也越来越不忍打了——既然说到这儿，我也表个态，从今对它们也绝不杀戮了，当然要驱逐到外边去。呵呵，还没善到透彻……

　　对树木以及草坪里的草，肯定是爱护有加的。那年主持一个刊物，带编辑小H在外边跑广告，顺路到万平口海边看海。当时那里还是一片原生态，又是初冬，没有别人。但身后的林子里，突然传出砍伐树木和树枝折断的声音。在寂静凛冽的空气里，特别清晰、尖锐、刺耳，刺着我的心。想象着树木在锋利的斧头下一棵棵倒下的情景，心里劝自己不要理睬，但还是忍不住，要到林子里看看。小H虎着脸不让我去。我犹豫一下，还是走进了林子深处。想象着砍树人手中锋利的斧子，腿也有些软。走到砍树人身边，我先没质问他，只问你砍柴啊！哪知他先迎了一脸笑，似乎早有了澄清的准备，说他是护林的，每年冬天都会清理枯枝死树，当生炉子的柴火。我看看周围，真没有砍倒的新鲜树木，都是干枝。便信了他的话。

　　就走了回去。脑袋后边还是冷飕飕的，怕有什么东西劈来。

　　这类保护树木的还有几次，只要碰到了，大抵会次制止的。没有什么保护绿化的概念，只因为它们也是生命。

　　以上似有表白之嫌，不过我是真诚的。其实我过于强悍、自尊、清高的性格早就大大遮没了我的那些特点，我也不想让别人认可自己似乎慈悯的那一面。我想的是“海边那一团暖云，一条暖流，一泓清泉里氤氲而出的热气”，应该被人们呵护、弘扬起来，成为人类普遍的、一般的习惯，甚至成为人类新的普世的宗教。在爱、善的护持下，走向彼岸，走向涅槃。

　　别人如此，我也要如此，不要只让以上事例成为片段的回忆，应该成为惯常的习性。即或没有行为的机会，起码心灵要首先完善起来，那就是我们的修行啊！