在国际青年钢琴比赛结束的那天晚上，我才得以采访了刘诗昆先生。说到柴可夫斯基音乐学院院长对他当年比赛的崇敬之情，他似乎并没有受宠之感，他非常平静。但，说到了那个年代的钢琴比赛和自己的学琴经历，他才亢奋地打开了话匣子。

    1958年，去莫斯科参加柴可夫斯基国际钢琴比赛，拿到赛事通知时，已经仅剩四个月时间了。这个情况跟两年前他第一次参加李斯特钢琴赛事的情况非常相似：

“比赛通知发到文化部，具体负责的干部也不懂比赛，压了两年，等快到了才拿出来给你，他们认为三个月时间练琴够多了。当时我17岁，好多东西没弹过，弹过的东西程度很浅。老师也没有那么多好曲子。比赛的曲目有的都没有听过，连老师也不知道。幸亏苏联专家为我突击了三个月。参赛曲目我一个曲子都不会，等于全是突击练出来的。我一生中用过两次功，就是两个比赛，一个是1956年的李斯特比赛，另一个就是1958年的柴可夫斯基比赛。我玩命练，不玩命不行！你想想，这么多曲子。从认谱开始。”

“匈牙利的比赛，我的分数最高，每一轮弹完，评委全站起来鼓掌。第一名非刘诗昆莫属。但是，第一名非给苏联老大哥不可。本来我第一，拉撒.贝尔曼第二，结果，既不能给我也不能给他，他也不是共产党员，而是自由主义者。当时政治环境，以苏联为首的社会主义阵营，匈牙利不能不给面子。勃拉森是党员。结果就成了这样：苏联选手第一，匈牙利人第二，我跟拉撒贝尔曼并列第三。我的并列第三反响很大，评委会想平衡一下吧。匈牙利官员带着我到国家博物馆，在一个展示李斯特头发的玻璃柜子前停下来，当场打开柜子，拿出一缕李斯特的头发。几十根吧，不能都给你呵。装到一个玻璃盒内，很精致的，作为特别奖奖给了我。获得第一名第二名的选手都没有得到这一奖赏。”　

   接到柴可夫斯基国际钢琴比赛通知，如果早一点的话，时间会更充裕，可只有四个月，却是太紧张了。

   “１９５８年的柴可夫比赛，那么重要的赛事，文化部又是剩四个月才通知我。当时参加的还有顾圣婴，还有两个小提琴选手，那一次是钢琴与小提琴同时比赛，钢琴非常轰动。我们11月到苏联。我跟苏联的老师裴音堡学琴。柴可夫斯基比赛曲目特别多，量大，从古到今，包罗万象，巴赫、莫扎特、肖邦、斯克里亚宾等。肖斯塔克维齐、还有四首自选曲，

“第二轮俄罗斯近现代曲子，肖斯塔克维齐，俄罗斯近现代奏鸣曲，普罗科菲耶夫奏鸣曲、拉赫玛尼诺夫、卡巴列夫斯基等。还有四首自选曲，一定要有浪漫派的。第三轮两个协奏曲，柴可夫斯基的协奏曲，还有一个新曲子，现给你，两周时间让你练，上场弹。

   “卡巴列夫斯基当评委。国际比赛当时不到十个，那十个主席都在这里当评委，很权威。巴黎钢琴主席，比利时的主席，匈牙利的主席都是著名的。那次比赛为何那么轰动？一是苏联首次举行这样的国际钢琴大赛，特别重视。再一个是苏联与美国两个超级大国军事竞赛，苏联卫星上天了！苏联当时处于一个鼎盛期，国力大盛！也正是他们大扬高威的时候。”

   在这样盛大倍受世界关注的大赛上，参赛选手水平也相当之高，其中有30几个是其他国际比赛的冠军得主。这么多高水平选手中，最后选出8名进入决赛。赫鲁晓夫亲临现场，每场都端坐在包厢观看。他还将把比利时的女皇请来观看，高坐在包厢里的女皇，衣饰华贵，气度不凡。这样的气氛，这样的规格，可见对于每一个普通观众而言，都会有一种神圣意味。何况１５岁的钢琴少年齐格然，他正处于对钢琴艺术对演奏家极其看重的年龄段，那么，他的记忆肯定会超越时间的长河，一直清澈地流淌到今天。

   他说，刘诗昆作为一个钢琴符号永远留在他的记忆之中，而我也相信，这个“符号”的意义就是刘诗昆创造了一个钢琴时代，一个中国人的钢琴时代。这对于１５岁的钢琴学生未来事业发展而言，肯定具有积极的影响和重要作用。

   有过这样传奇般的钢琴经历的刘诗昆，应该说是一个丰富的人。我问到他是如何走上学钢琴这条道路的，他如是说——

   讲到我学音乐，就要讲到我的父亲。他叫刘啸东，呼啸的啸。94岁去世。他对老一代的音乐家非常熟悉，都是好朋友。周小燕也是我父亲的老世交。我父亲的父亲都是出自书香门第。当过举人进士。我父亲年轻时上过两个大学，一个是青岛大学，另一个是国立音乐专科学校（上海音乐学院前身）。我父亲唱中低音。俄罗斯老师舒士林。我父亲也是搞音乐改为经商。我小时候家里具备学音乐的双重条件。一是父亲懂音乐，二是家里经济条件好。他生意做得很大，在天津开洋行，惠安行。在全国有很多分行。东京、汉城都有。我家在天津非常有钱。我父亲最大的奢好就是听音乐。我家有一万多张唱片，78转的。他自己爱听，也拿古典音乐熏陶我。我上时候学钢琴凤毛麟角。当时我家的常客丁善德、周小燕、范继森等都在我家，李名强算小字辈的，也去我家。所以，文革中我家被打成“裴多菲俱乐部”。

   贺绿汀去延安时，找过我父亲帮忙。我记得小时候，我家来了一个小老头儿，胡子很黑很浓，那是假的。人很清瘦，就是贺绿汀。他找我父亲帮忙过日本人的封锁线。我父亲有个表弟，在山西黄河边的一个县里做小文书。他知道日本人在黄河边什么地方较松，便乘黑夜带着贺绿汀悄悄度过封锁线，去了陕北。我父亲哥哥的大儿子，我的堂兄，他叫刘诗奎。贺绿汀去世前三个月，我跟父亲去看望他，他提到我堂兄刘诗奎为送他而在文革中被活活打死的惨剧，说着说着，就伤心地落泪了。

    我是在听《摇篮曲》时被父亲发现了钢琴才能。我在二岁半到三岁之间学的钢琴。我的启萌老师现在还活着。她叫刘金定，现在应该九十多岁，在美国定居。我当时一听《摇篮曲》就趴在地毯是哇哇哭。头一次我父亲以为地毯上有什么东西扎了我。过几天又放了这个曲子，我又大哭起来。我父亲大感惊讶问我哭什么。我说，这个妈妈摇小孩睡觉，要是有一天妈妈不在了，那这个小孩多可怜呵！我感觉那个旋律是很忧伤的。所以，我一听就流泪了。

   我父亲就是这样发现了我的音乐天赋，让我学钢琴。我们家当时有四台钢琴。三如立式一台三角琴。

我父亲和老师有意识不教我认谱。我音乐记忆非常好，什么曲子都能背住。

我很多曲子没练过，听就听会了。我听交响乐，每个声部每个音在我耳朵里里都是立体的。像建筑物。每个建筑物都是通透立体的，里面的东西我都看得清清楚楚。

    问：你经历了那么多的事情都因之钢琴，诸如你既受到过倾国倾城的荣誉，也被关进过秦城监狱贬为阶下囚，现在钢琴对你来说，意味着是什么？

    答：六个字：职业、专业、事业。人生总得有个职业吧？职业专长性；不是扫厕所，带有学术的，专长的；事业，就是当你做到一定程度，就变成了事业，不是什么生命呵之类。我现在有空儿，我不会去听音乐，而是宁可看电视。我的意思是我的兴趣很广泛，绝不仅限于钢琴单方面。我从小就兴趣多样，打枪、开汽车等，我现在箱子里全是军事书，军事记者采访我，惊讶我掌握得比他还多，我可以讲出二次世界大战的所有细节！

    所以，我搞企业经商一点不奇怪。

他的父亲原本搞音乐，后来成功地转型为商人，而刘诗昆现在到处都是他的琴行，也在驾轻就熟地经营着另外一个“专行”吧？这是兴趣使然还是历史时代与宿命使然？

 　　　　　　　　　　　　　　　　(此文选自《城市．大演奏厅》，即将由花城出版社出版