《山楂树之恋》扭曲历史 硬伤累累

 

张放

 

 

据说张艺谋要拍摄《山楂树之恋》了，据说看过《山楂树之恋》的“60”后们，看了一遍会哭得一塌糊涂，还要再读一遍。据说此小说已经受到《老大的幸福》导演的青睐，还要改编成电视剧云云。带着某种期待，我找到这本书，读了起来。

 

开始的几章文笔不错，并且似乎有点意思。于是，接着看。但看着看着，就感到不是那么回事了。

 

首先，作者犯了今天很多编剧犯的错误：以今天的审美，替代那个特殊年代的审美。

 

静秋觉得他又开始“文妥妥”了，就追问：“你总说‘诗意’‘诗意’，到底什么是‘诗意’？”“按以前的说法，就是‘诗意’；按现在的说法，就是‘革命的浪漫主义’。”

    “你懂这么多，为什么不写小说呢？”

    “我想写的东西，肯定是没人敢发表的东西；能发表的东西，肯定是我不愿意写的东西。”他笑了笑，“你可能一进学校就是文化大革命，但我是读到高中才文化大革命的，我受资产阶级的影响肯定比你

深。我读书的时候，一直想考大学，进清华北大，不过生晚了点——”

    “那你为什么不去当工农兵大学生？”

他摇摇头：“那有什么意思？现在大学里什么都学不到——。你高中毕业了准备干什么？”

    “下农村。”

    “然后呢？”

    ……

 

套红的字，是原文。在文革刚刚结束，甚至可以说，还没有结束的时候，说这种话的可能性为——零。首先，没有任何人敢蔑视“工农兵大学生”，而敢于自我标榜，说自己“受资产阶级的影响”更深的人，很有可能，其最后下场就是遇罗锦的下场。公然诽谤那时的大学，说那时的大学里学不到东西的言论，也足可以使说此话者，哐啷入狱。

 

静秋很难受，因为她看不见自己会有什么“然后”。她哥哥下农村好几年了，总是招不回来。她哥哥小提琴拉得很好，县文工团和海政文工团都有心招他去，但一到了政审，就给刷下来了。她有点伤感地说：“没有什么然后，我下了农村，肯定招不回来了，因为我家——成份不好。”

他很肯定地说：“不会的，你一定能招回来，只是——迟早的问题。别想那么多，别想那么远，这世界每天都在变化，说不定到你下农村的时候，政策就改变了，就不用下农村了。”

静秋觉得这简直是天方夜谭，会有这种事情？他一定是在安慰她，反正她下不下农村，能不能招回来，跟他无关，他这样说说也不用负责。说到这些，静秋就觉得跟他没什么可说的了，他说过他父亲是当官的，虽然也挨了些整，但现在似乎已经没事了，他没下农村，直接进了勘探队。她觉得他这样的人，跟她完全是两种不同的人，他不可能理解她的那些担心。

“我要写东西了。”她懒懒地说，然后就装模作样地写起来，他也不再说什么，有时坐那里打个盹，有时跟欢欢玩一玩，到时间了，就回去上班去了。

有一天，他给她拿来一本厚厚的书：“《约翰-克里斯朵夫》，你看过这本书没有？”

“没有。”

他把书留给她看，说这只是其中的一集，你看完了这本就告诉我，我再拿其他的给你。

后来静秋问他：“你怎么有这些书？”

 “都是我妈买的。我爸是当官的，但我妈不是。你可能听说过，解放初期，颁布了新婚姻法，共产党的干部都把他们乡下的老婆离掉了，在城里找了年轻漂亮、知书识礼的女学生做老婆。我妈妈就是这样一个女学生，资本家的小姐，可能为了改变自己的政治面貌，就嫁给了我爸爸。

但她觉得我爸爸根本不能理解她，所以她内心永远都是苦闷的，大多数时间都生活在书本之中。她爱买书，她有很多书，不过文化革命的时候，她胆小，就把很多书烧掉了。我跟我弟弟两个人藏了一些。这书好不好看？” 

静秋说：“这是资产阶级的东西，但我们可以批判地吸收——”他又象看小孩子那样看着她：“这些书都是世界名著，只不过——现在在中国遭到这种厄运，但是名著终归是名著，是不会因为暂时的遭遇就变成垃圾的。你还想看吗？我还有一些，不过你不能看太多，不然你的教材写不出来了。要不，我帮你写？”

他信手帮她写了几段，说：“西村坪的村史我熟得很，先写几段，你看看你老师同学看不看得出来，看不出来，我再帮你写。” 

……

 

此外，在一个“有成份不唯成份论”的年代，成份问题其实是个天大的问题。而这小说里的“当官的”公子哥，却在听到女主人公出身不好时，却一点反应也没有，反而，像今天的人们看待那时的事情时的心情一样，去安慰女主人公。这从逻辑上说，是极其荒谬的。更让人感到滑稽的是，他居然使用了今天的人们才可能用的语言，还评述当时可能只有邓小平才能做到的事情：“别想那么远，这世界每天都在变化，说不定到你下农村的时候，政策就改变了，就不用下农村了。”下农村，作为一个国家政策，却被这个公开唱“黄色歌曲”的《山楂树》的人，就这么轻描淡写地给否定了？

 

接下来，又开始生硬地对当时的历史，进行编造与扭曲：关于《约翰-克里斯朵夫》，这书再版时，应该是在上世纪80年代中期。而那个男主人公却在文革还没有正式结束时，就读本书？这是不可思议的。其实，那时99%的人，都从内心深处认为，毛泽东的确是正确的，都认为除了《毛泽东选集》，其他的像《约翰-克里斯朵夫》这样的书，的确是不好的图书。但这个男主人公，却对于《约翰-克里斯朵夫》，说出了下面的莫名其妙的话语来：

 

“都是我妈买的。我爸是当官的，但我妈不是。你可能听说过，解放初期，颁布了新婚姻法，共产党的干部都把他们乡下的老婆离掉了，在城里找了年轻漂亮、知书识礼的女学生做老婆。我妈妈就是这样一个女学生，资本家的小姐，可能为了改变自己的政治面貌，就嫁给了我爸爸。

但她觉得我爸爸根本不能理解她，所以她内心永远都是苦闷的，大多数时间都生活在书本之中。她爱买书，她有很多书，不过文化革命的时候，她胆小，就把很多书烧掉了。我跟我弟弟两个人藏了一些。这书好不好看？“

静秋说：“这是资产阶级的东西，但我们可以批判地吸收——”

他又象看小孩子那样看着她：“这些书都是世界名著，只不过——现在在中国遭到这种厄运，但是名著终归是名著，是不会因为暂时的遭遇就变成垃圾的。

你还想看吗？我还有一些，不过你不能看太多，不然你的教材写不出来了。要不，我帮你写？”

……

 

 

这里，男主人公不仅对《《约翰-克里斯朵夫》有着当时的常人所体会不了的高难度的认识，此外，他还对自己的父亲与母亲，有着今天的人们才能看得清楚的深刻观点。他居然会说出“我爸是当官的”这种极具今天时代特征的语言，让我吃惊不已。而且，还进一步揭穿了父亲娶母亲的真实目的：“你可能听说过，解放初期，颁布了新婚姻法，共产党的干部都把他们乡下的老婆离掉了，在城里找了年轻漂亮、知书识礼的女学生做老婆。”

 

然后，男主人公继续以高屋建瓴的角度，又深刻地剖析了母亲的动机：“我妈妈就是这样一个女学生，资本家的小姐，可能为了改变自己的政治面貌，就嫁给了我爸爸。”

 

随后，他得出自己为什么会有《约翰-克里斯朵夫》的图书的结论：“但她觉得我爸爸根本不能理解她，所以她内心永远都是苦闷的，大多数时间都生活在书本之中。她爱买书，她有很多书，不过文化革命的时候，她胆小，就把很多书烧掉了。我跟我弟弟两个人藏了一些。”

 

最后，他比当时活着的邓小平还高明，精准地预言道：“这些书都是世界名著，只不过——现在在中国遭到这种厄运，但是名著终归是名著，是不会因为暂时的遭遇就变成垃圾的。”

 

所谓“厄运”，是后来的事情。是后来人省察时得出的结论，而不是身在其中的人所能明眼看清的。另外，“名著”的概念究竟是什么，在当时一切都已经颠倒的社会里，对于一个这么一个天天在野外工作的勘探队员来说，可能真是一大难题。最不可能被说出来的话，却竟然被这个“天天在野外工作的勘探队员”给揭穿了史实真相。这个“天天在野外工作的勘探队员”竟然还会看到中国的“十年浩劫”一定会是“暂时的遭遇”？说实在话，就连邓小平自己都不得不向毛泽东认错的年代里，由一个“天天在野外工作的勘探队员”说出这种今天看来无所谓的，但在当时却是惊天动地的话来，这小说还会有什么魅力。

 

够了吧。其实，今天的很多国内的所谓畅销书，都有很多硬伤，或者叫，扭曲历史的地方。但像《山楂树之恋》的这种所谓卖得很好的书，我真真的看不出来，它为什么会卖得好。更不明白，为什么会有像张艺谋这种大腕导演，也张罗着要把它给拍成电影？