1
他不是作家，也不可能是，现今“作家”是很入流的词，气味可疑，他早掐断了那种联结。他是散落民间的一颗钻石，简单，坚硬，稀有，因而珍贵无比。读他的文字你会联想什么呢？俄国文学，精神流亡者，受难的魂灵，笨拙的人，赤子之心，粗野的男人，不乏轻快的幽默与深邃感（他本人更喜欢称“睿智”）……一些看似不相干的气质交汇在他（他的作品）身上，散发着独特的光芒。他的充实是巨大的，他的缺失也是。很奇特的一个人。我猜测，作为一个在西藏长大的汉人、旅英五年的归国者、故乡的异乡客，丰富的经历使他拥有独特而坚韧的思想。他擅长诉说他自己（他最优秀的文章正是这一类），读者却能体验到一种堪称文学的广博力量，而他本人正是他人生的文学人物。
2
知天命的老男人，母亲离异并改嫁的阴郁少年（曾经的），离了婚的单亲老爸，“一地鸡毛”的落魄者，嗫嚅的不玲珑的老实人（自称“嘴笨得像棉裤”），不合时宜的有点偏执与脆弱的心……这是我从秋蚂蚱先生的文字中获取的作者形象——不是“有魅力”的男人形象，我的意思是，即使那些有思想有品格的“成熟睿智男”，也难免有意彰显“光鲜”、“成功”的一面而规避“不利”信息（衰老，不富有，性缺失），不是吗？
只有读懂他的读者能够体会他（他的作品）的好，难以言说的好，那种读完后会深吸一口气的寂静与震撼，一种荡气回肠的震撼。仍记得当我读他的《1959我的西藏——为我的父母而作》和《守夜》，内心的震动、心跳、窒息以及难以名状，这种感觉恰如王荔蕻女士在他的《川行散记三篇》（http://www.my1510.cn/article.php?id=63621fc9456747ea）后留言：“我虽没去过西藏，但不知为什么，您说的我都能懂。”是的，一个写作者在坦露灵魂，如果你能触摸它，你便能在他的文字及心灵世界畅通无阻。
个人觉得他的文章内涵丰富，有思想，有力度，如果你发觉它值得读，你将发觉它值得再读、再再读。我个人还猜测，他阅读的广度与深度超出读者想象，他独特的人生体验亦非读者能感同身受。所以，你需要克服他激烈的个性所带来的轻微的阅读不适，比如，他文中的“偏激”情绪，他的“暴戾”与“刻薄”。做一名信任的读者吧，不要在意一个高贵的人脖子上有点歪斜的领带，他最珍贵并值得探究的是文字背后的灵魂与心。
3
第一次选择读他的博文是《我也有一个秘密》，里面许多禁忌的性心理、性话题——就像小王子喜欢用那幅蛇吞象的画来“检验”他能跟人谈什么话题一样，我喜欢通过一个作者对性的态度了解他其它的东西。我欣赏秋蚂蚱先生对那些“秘密”的翻译与解读：
“38、我偶然撞见我的祖母正在手淫，她不知道我看见了。现在我感觉恶心——每当我见到她时和她拥抱我时。（I accidentally caught my grandma masturbating. She doesn't know I saw her. Now I feel sick whenever I see her and she hugs me.）”这倒真的很严重。祖母的和蔼形象无论如何是和手淫的场景连不到一起的。哎，谁之错？——笑死人啦，很精妙的“和蔼形象”！
“43.一个红圆圈：‘人人爱我（PEOPLE WHO LOVE ME）’，一个绿圆圈：‘人人爱操我（PEOPLE WHO LOVE FUCKING ME）’ 。两圈相交处极窄，只够一个白色的箭头容身，箭头末端所指的下方有一行字，‘我所恐惧的是既有性又有情的真正完满的爱情永远不会光临到我。（WHAT I AM AFRAID WILL NEVER HAPPEN AGAIN）’。爱和性，理不清，剪不得——除非你想永远称霸文坛。”（http://www.my1510.cn/article.php?id=724a9c5f16d3ec42）
4
但我最爱他的《一个父亲的信》（http://www.my1510.cn/article.php?id=4123a8f36fdb96ab），里面饱含一个父亲对儿子赤裸的爱，深刻的爱，令人肃穆。当我以多重身份——他人的“儿子”（我父亲几乎不当我是女儿）、单身母亲、女人等身份读完那封长信，感触深刻而复杂，我确信它是我读过的最好的中文书信之一。“我在万里之外从每天仅有的六个小时的睡眠中克扣了两小时，一笔一划，写你能读懂的字，一字一句，用你能理解的话。可当我回来后看到我写的一叠信的形状，我明白了。你的怠慢，使我的心很是受伤。是啊，在一个十三岁的孩子那里找自尊，听起来荒谬之极。”这“听起来荒谬”的“受伤”是如此真实，同样在意“母亲”角色的我亦曾在七岁的小女孩那里反复体会，至今亦未完全释怀。
“处在单亲家庭的你一定是有着一些特殊的烦恼。烦恼集多了，就会兑换成怨恨。一个被怨恨浸湿的心灵是无论如何不会有平和的。我的成长期就是这样度过的。”在我眼里，比这种洞见更珍贵也更打动人心的，是作者的真诚，不矫饰不回避的真诚。这，是生活的真相。我尤其钦佩他说：“苦难就是苦难，它不赋予特权。承受者如何利用苦难是一种人生大智慧。如果你把它复制到别人身上，或是以它来物色绑票，你就是一种堕落，一种背叛。”这种深刻的智慧，像是缰绳之于发疯的野马，提醒苦难者不要纵容自己的愚蠢与疯狂。他剖析自己：“我和你的奶奶就是这样用苦难去对付了对方彼此好多年——两把钝刀子相互把对方割得血肉模糊。蠢极了。”
“当我们身处的世界是个地狱时，我们每个人都是他人的小鬼。那么我要你做个好人就是把你放在了祭坛上。不，我不会让你这样。但问题是，你不是好人我更无法容忍。好人与小鬼，一个比常识还常识的选择，在今天这个“和谐”的年代，却成了‘苏菲的选择’”。
这是一个父亲写给儿子最无私的信，我愿意看作它是写给每位读者的，是的，我这个大人已从中汲取了力量，亦希望有一天我的孩子能读到，帮我传达一个母亲对子女相同的爱与忧虑、希望与无助。
5
关于秋蚂蚱先生的文字，我怎么引用和解读都不会比他的原文更好，所以希望他的博客被更多人看到，希望能不断读到他真诚、睿智和充满洞见的文字，虽然不是“知名作家”，但他的文字在我眼中的意义，就像电影《2012》中所揭示的：那个只卖出422本小说的作家显然是“不成功”的，但哪怕只有一个读者在人生最重要的时刻带着他那部小说，并依据书中的指引采取了行动，那么，真的可以说，这个作家及他的书改变了世界。我对秋蚂蚱先生及他的作品的理解亦如此。
（秋蚂蚱博客：http://www.my1510.cn/author.php?52333270，他说，他的文章欢迎转载、评论、引用。）
2010年3月5日于南京