北京姑奶奶叶广芩

胡殷红

叶广芩虽然在陕西好几十年了，但她“身在曹营心在汉”，因为她毕竟是我们北京的姑奶奶。15年前我采访她时，她说我不像汉族人。我心想，你还一点不像满族人呢，明明一个大家闺秀装成个陕西婆姨。

今年春节前北京热播叶广芩同名小说《采桑子》改编的电视剧，正巧她回北京过年。叶广芩按老理儿拜谒了七大姑八大姨、老哥和老姐。他们个个早已是平头百姓，可个个还都放不下皇亲国戚、遗老遗少的谱儿，请他们到老字号用膳，出租车断然不肯坐，叶广芩就天天高价雇“黑车”，让人家装成专车司机，背人下楼，扶人上车，鞠大躬，行“蹲礼”，直闹腾到正月十五。受雇的车主说，姑奶奶，你们家亲戚要是都这么排场，给多少钱我也侍候不了啦。

在叶广芩身上，老北京人的“讲礼数”和“满不吝”都有突出表现。她那大家闺秀的“范儿”一般人还真端不起来：进电梯她从来侧身让步，右手伸出，礼让他人。开会入座，她决不第一，也从不迟到。任何人讲话，她都是“凌腰”而坐，双手对握放在腿上。和朋友聊天，她一定注视对方，从不插话打断。这些从“丫丫”时代就养成的规矩，让她身上散发着时髦女性们少有的气派和独特味道。用她自己的话说，我就这毛病，对自己要求严，对别人要求更严。比如叶广芩带女儿到青海湖去旅游，一对20来岁的恋人迟到一个多钟头，车上骂不绝耳。待那两人手拉手上了车，叶广芩用腿往通道上一横，非要他俩向全车人道歉，小伙子像被激怒的公牛高声嘶吼。叶广芩脾气也上来了，双方居然动手打将起来，直打得司机把车停下来说：等你们打完了再走。全车人没一个说话，也没人劝架。我听得过瘾，叶广芩说得更来劲。我说，你就不怕打出人命？叶广芩得意地说，我有数，那小两口不是打架的人，要不我也不敢招呼啊。她还号召我参加她组织的打架旅游团，走一路打一路，打那些不守规矩的、不主持正义的、不说人话的。我说，那我的医药费得你出。

我一点规矩不讲地坐在桌子上和叶广芩聊天，听她讲她在西藏要饭的事，乐得我差点翻掉地下。当年，叶广芩听说“一卡在手走遍全国”，赶了回时髦，到了才知西藏根本没时兴一卡通。兜里那点散碎银两用光后，饿得坐在马路边上冒金花，但无论如何也不能丢人现眼地拿碗要饭啊。一抬眼看见“天府大酒楼”，她想出个馊主意：进去点它个四碟四碗，饱饱吃上一顿，然后用卡结账，人家肯定说不行，正好在那儿免费打长途让家里汇款。盘算得不赖，可饭店快打烊了，不再接待客人，就剩两个出差模样的人还没吃完，叶广芩急中生智，搬个椅子往两人中间一坐说，我遇到麻烦了。那俩人说，你这样的我们见多了。叶广芩又拿出牡丹卡、身份证，那俩人说，这玩意儿假的就更多了。她再拿出招待所房门钥匙和记者证，那俩人说，就你这样也就冒充记者。费了半天口舌叶广芩先急了：让你们多添一碗饭有什么难的？那俩人觉得也是，又没骗别的。叶广芩见人家突口了，就顺竿爬：一碗饭哪儿顶得到晚上啊，再加一碗饭添两个菜。吃完，谢过，告辞。到晚上，那俩“赏”饭的散步到叶广芩住所附近，就便想验证一下“女骗子”。叶广芩见他俩来了，噌地一下从床上蹦到地下，得了理似地大声说，我没骗你们吧？那你们得借我1000元，到成都马上寄你们。俩小伙子跟自己犯了错似的，乖乖交出钱走了。当然，他们三天后就收到了叶广芩的汇款。没多久，他俩到西安出差，试着打叶广芩留下的手机号。见面时叶广芩正在电视剧拍摄现场呼风唤雨呢，她那大着嗓门掳胳膊挽袖子统筹全局的架式让他们目瞪口呆：这就是在西藏要饭吃的大姐！

在外要饭的事叶广芩不觉着丢人，回家当“总管”她也觉得满有成就。买房、修车、换灯炮，事事都是叶广芩说了算，件件也就得她自己干了。有几年叶广芩家闹耗子，耗子们大庭广众之下出来溜跶时，老公两腿一抬让耗子们过去，然后大喊：你给我把它们打死！赶上叶广芩出差几天，回来准能看到家里地上、桌上到处摆着一小堆一小堆的吃食。老公说，我给耗子吃的，它们有吃的就不偷吃我的饭了，等你回来再处理它们。看着老婆整天家里家外上了弦似地折腾，老公常常冷嘲热讽地问叶广芩：你什么时候当总理啊？

叶广芩挂职县委副书记有十来年了，把自己混同于当地老百姓，深入于他们之中已不是问题，但说当领导，她就是上不了道。有一次县委通知下午开会研究提拔干部，上午就有一个婆姨得了消息，拿着五捆香椿找到叶广芩，张嘴就说：我想当乡长，我要当了乡长，决不允许滥砍滥伐。叶广芩收了“贿”，也觉得这人直爽，想干事。开会时先说收了人家香椿，然后提议让这个婆姨当乡长，结果是惹来哄堂大笑，弄得书记连连说，这是选一乡之长啊，你有点谱行吗？

叶广芩的大名，在小小的县城妇孺皆知。夏天她为了凉快，穿个自制的花布旗袍满县城跑。书记想说却不好说，比她这副书记职务低的也没法开口。琢磨半天，组织上让县文化馆馆长找她说：你的穿戴要注意，干部最好穿正装，你这样别人会觉得不正经。叶广芩虚心接受，坚决不改。第二天全县开大会，叶广芩就穿着旗袍上了台，从那以后小县城旗袍盛行。

叶广芩打小就爱吃烤白薯，见了烤白薯非吃不可，县城里卖白薯的没有不认得她的。县委办公室主任委婉地找到叶广芩说：叶副书记，您有啥需要就对我们说，我们去给您办。叶广芩意识到吃烤白薯的事影响了干部形象，第二天再见到烤白薯的，买了揣进怀里就往办公室跑，先吃白薯，再去医务室处理肚皮上烫出的大泡。上上下下都知道她还在偷吃，但谁都窃笑不语了。叶广芩在那里挂职是配了专车的，但一元钱跑遍县城的三轮车是她最得意的交通工具。她嫌叫车等车浪费时间，从来自己坐三轮东跑西颠。我说，你可真行，坐三轮，穿旗袍，啃白薯，真有咱北京姑奶奶的派——满不吝！

叶广芩写了一系列家族小说，其中《采桑子》曾入围第六届茅盾文学奖，评委们给予很高评价，但终因这部作品采用了完全不同于传统长篇小说的结构，评委们对这部作品能否称为长篇小说，难以达成一致意见，所以没能摘取桂冠。《青木川》是叶广芩以她的第二故乡陕西农村为背景创作的小说，文字还是一以贯之地优雅和耐读，那淡淡的情调，优雅的文笔，回味甘长。

叶广芩是可爱的作家，优秀的女人，她把大家闺秀气、姑奶奶派、陕西婆姨劲儿糅合于一身，那叫一个和谐。