■ 洪烛
                          
在目前这个年代观看霸王别姬的故事新编，难免有时空倒错、朝花夕拾的味道。陈凯歌执导的电影《霸王别姬》，正是以旧瓶装新酒的方式，使线装书里的人物获得了灵魂的延续。山河依旧，国风悠悠，张国荣把台前幕后的虞姬演活了，我想夸奖他一句：这近似于灵魂的表演，一个阴错阳差而又刻骨铭心的灵魂的剖析与再现。灵魂是没有性别的，只有性格永恒。于是虞姬不仅仅作为姓氏而存在，这两个字足以概括一种宁为玉碎、不为瓦全的爱情悲剧，可歌可泣，万古长青。

由于对那种奶油小生式的面孔怀有成见，以前我没很重视风流倜傥的张国荣。事实证明这是我主观上的错误。一个影星的真正魅力，在于能召唤你透过其面孔而进入其灵魂。山围故国周遭在，潮打空城寂寞回,张国荣的内心氛围是很有些孤僻清冽的，因而他饰演的虞姬（程蝶衣），举手投足都透露出深入骨髓的那份阴柔之美。在影片中，在西楚霸王的阳刚之气面前，虞姬的形象以柔克刚，游刃有余地占据了辉煌的位置,甚至其自刎的结局都令人联想到化蝶或凤凰涅磐这类的传说。看完这部戏便会发现：虞姬的魅力喧宾夺主，而力能扛鼎的霸王反倒退居为配角。说不清究竟是“霸王”别“姬”，还是“姬”别“霸王”。

如果没有气冲斗牛的霸王，虞姬柔弱的羽翼将无枝可栖，而混淆于尘俗的烟尘；如果没有虞姬的冰心玉壶、明镜高悬，霸王不过是一介赳赳武夫，令人肝肠寸断的英雄泪亦无处抛洒。可以说是四面楚歌中的虞姬之死，促成了真正地霸王这个概念的诞生,失败的英雄、多情的烈士、玉碎宫倾的帝王。于是他兵败该下的慷慨悲歌乃为一曲绝唱：“力拔山夕气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”虞姬是霸王致命的伤口、永远的疼痛。

恐怕基于认识到这一层辩证关系，张国荣才能忘我的投入于虞姬的角色，以一种唯美的态度面对霸王并审度自身,霸王是虞姬的世界，霸王在现实中的堕落无异于世界的毁灭。张国荣穿上花团锦簇的戏装，就是京剧中的虞姬，霓裳云袖滴水不漏；而置身戏外，他扮演的名旦程蝶衣，仍然是虞姬在实际生活中的替身，程蝶衣对段小楼的失望实则是对一种艺术精神的苛求。从虞姬到程蝶衣，中间有一段艰难的心理蜕变，张国荣巧妙地把握住角色的更替，把主人公的双重性格塑造得淋漓尽致，一招一式都颇显匠心。尤其他的眼神，在不同的对象面前简直能变换温度；面对段小楼无法掩饰住内心如火的仰慕，而和菊仙交锋时又冷若冰霜，更多的情况下则处于惶惑与矛盾中，深不可测……

是这部《霸王别姬》中的程蝶衣，使我认识到张国荣是真正的演技派影星，或者更严格点说，是用性格来表演，直至和角色融为一体。他恐怕更适宜于扮演内向型性格、心理波动较大的人物，因为这里有“戏”，有待于抽蚕剥茧演绎出来的“戏”。张国荣一旦置身于戏剧冲突中则如鱼得水，因为他能够不动声色地表演偏激。

《霸王别姬》中的程蝶衣，是一位追求完美的理想主义者，分辨不清人生是戏抑或戏是人生，甚至可以说，他的灵魂已经被虞姬的精神主宰着了，他在幻觉中把舞台无限地延伸了。张国荣本人的性格，我无从知晓，但他扮演了程蝶衣，我也就几乎无法判断他与程蝶衣本质的区别,这或许正是这位演技派影星的成功之处？这或许正是艺术的最终魅力？

从古至今，英雄美人的故事是说不尽的。前者是征服世界，后者是征服心灵，我说不清那种更为伟大,正如无法占卜谁是最后的征服者。【洪烛1990年代写的影评】