文/张从忠
善于捕捉阶级信号的人知道：倘若这个人有专用车道，在显示社会地位方面，这条车道的重要性与车道尽头的住宅大体相当。如果根本找不到某先生的车道，就请大胆推测：这家的主人一定属于看不见的顶层（许多豪宅是在海岛上或深山里根本就没有路，进出需要使用游艇和飞机）。只有从上层阶级开始，车道才变成了可见的，从而可供研究之用，一般而言，社会等级越高的人家，车道也就越长。另外，长而曲折的车道远比长而直的气派。究其原因，蜿蜒的车道占地更多，却没什么实用价值。他注意到，按照“不实用准则”，最有档次的车道是在“平坦的地面上拐来拐去的车道”。弯曲车道的功用仅仅是为了炫耀和卖弄。不光是车道的样式，车道的路面材料也是一个不可忽视的因素。用砾石铺就的那种给人的印象最深，浅褐色最佳，白色稍逊一畴，因为后者违背了要避免醒目和鲜明对比的原则。沥青路面最没有档次，因为太经济实用。砾石优于沥青并非由于前者是自然材料，而是由于石于必须经常更换，这样花费就多，必须经常用人工维护，从而花掉本可以不花的钱，无可置疑的是社会地位的象征。（上流社会的生存方式就是“大把地花钱”，才能显示身份。）
围墙是身份等级的另一个象征。因为注重隐私是最高阶层的标志，凡高于六英尺的围墙就标明了主人的等级，而矮墙和可以透视的篱笆。或者根本没有围墙的住宅，则宣告了主人的中产阶级身份。如果某座住宅的宏伟壮丽是众所周知的，且从公路上也看不到，那么你有可能会在庄园入口的地方发现一座大门。
再看看车库。如今车库已经成了主人身份的标志，它们座落在屋子旁边的空地上，供路人尽情欣赏。车房最好宽敞得能使两三辆车并排停放。如果外面墙上还装着篮板和篮筐，说明家里至少有一个正在上学的孩子，而且颇有闲暇锻炼身体。越是容易从街上看到的车库，它的造价也就越高，车库门也就越富匠心，因而更加引人瞩目和艳羡。容得下三辆车以上的车房都属于名门望族。
上层阶级的建筑风格一般为殖民式或巴洛克式。走到房子四周看看，窗户也显示社会地位，原则同样是循古。最高贵的窗户是仿十八世纪的木质垂直拉窗。玻璃窗格子越多越好，标准是不少于六个，十二个就非常出色了。屋里的地面肯定是硬木地板（拼花木地板最理想），铺着手织的东方地毯，而且一定要旧到差不多磨出线的地步，以便给人一种流传了很多代的感觉。一般来讲，客厅里越带有欧洲装饰风格，主人的社会阶层越高，黑白相间的大理石廊道，雕花的栏杆和扶手，华丽的锦缎墙面，黄铜门把手（得有人天天擦试），这一切都体现了非美国的典雅的上流社会气派。还有一项，尽管并非是上流社会不可或缺的，但却绝不是这一阶层以外的家庭会有的，这就是上层社会的起居室倾向于模仿艺术画廊或博物馆，桌上摆放的大理石或水晶石制作的方尖碑，它还毫不含糊地暗示了与蒂夫尼（Tiffanv）礼品专卖店的联系。
宠物也同样释放出等级信号。先谈谈狗，它们越是与没有实用性的打猎有关的，越上档次。因而上等人饲养的多是拉布拉多狗，金色取猎物狗，威尔士科吉斯狗，查理王斯潘尼尔狗和阿富汉猎犬。对狗来说，越瘦越能体现社会地位。上层人士的狗一天只喂一次，因而和它们的主人一样苗条。有身份的人经常夸耀某些品种的狗，仅仅因为地位低于他们的人买不起这些品种，因而他们便一股劲儿地饲养罗德威尔牧羊犬，或者德国魏玛狗。想做上等人就得多养几条这样的狗，还应当依照昂贵的白兰地或威士忌酒来给它们起名。狗自古至今倍受青睐，不仅由于它们品种繁多，多养几条能表明主人属于田产丰厚的绅士阶层，而且它愿意听命于你，这说明上层人士喜爱他们可以任意支使的宠物，就像他们乖巧的园丁和律师一样。狗眼疾腿快，善于察言观色，因而成为吸引购买者和展示主人社会地位的工具。
比尔·盖茨的家
世界首富比尔·盖茨的家位于美国西雅图的华盛顿湖畔，看起来和一个小村庄没什么两样，从市区开车只需25分钟。这座占地面积约6600平方米、经过7年时间精心打造的湖滨别墅，堪称当今智能家居的经典之作。走进豪宅，除了24个浴室、6个厨房、7套睡房、1座图书馆、1个宴会厅外，还有一片养殖着鲑鱼的人工湖。他的宅邸由几个大的楼阁组成，下有通道联接，并装上了暗道机关。每个来访者都有自己的个人密码，并把它们储存在屋内电脑中。在家庭聚会上，电脑会记得每个人对电影和音乐的喜好，当你走回房间时会为你播放。当客人走进和离开房间时，灯会自动点亮和熄灭，而且据说在他们驱车回家时，电脑还能把比尔和美琳达的浴盆调到合适的水位和合适的温度。群屋之中有一座是电影院，一座是娱乐中心，还有一座是健身房，包括一个巨大的游泳池和一个18米高的瀑布。
当走进比尔?盖茨的客厅，才感觉，真正的富人确实是我们想象不到的。那种在客厅里放一座假山，做一个喷泉，那是农民企业家的品位；在客厅里布置一个大鱼缸，那是中产阶级的情调。在客厅里拿一个水族馆当背景，这才真需要巨大财力。而最最令人惊诧的是，这个水族馆里的货色。海豚、鲨鱼也就算了，这些东西最普通的水族馆里也能看到，那分明居然还有一条鲸鲨———世界上最大的鱼，这体现出盖茨的富不是单就有钱。还要提醒的是，鲸鲨不但稀有，濒临绝种，而且它也是世界上最古老的生物之一，它不是鲨鱼，也不是鲸鱼。那么庞大的体型，吃的却是海洋浮游生物。这意味着，它消化的功效很低，转换食物为体能所需养分的功效很低，因此它需要不断的进食。
鲸鲨是最神秘的地球生物之一，科学家研究鲸鲨都进行长年累月的追踪仍然不能完全掌握其迁徙轨迹。其在海洋中迁徙的距离之长就不用说了。综合以上，比尔?盖茨如何人工养殖这条鲸鲨就成了一个值得研究的问题。其次，这个水缸要多大，才能满足一条鲸鲨的基本需要？再次，这成吨的海水单就在海边，也需要一整套水力系统做支持，如果居所在内陆，或进内陆，那么这么多海水的运输，替换成本简直要让人咋舌了。除非海水是以活水方式导入。最主要的是，伺候一条鲸鲨不是伺候小狗小猫这样的宠物。其背后不是找一两个兽医就可以了事的。那需要一个科研小组。换言之，如果你是科学家、动物学家，你可以帮盖茨去养鲸鲨。现在我才知道富人是怎么成为的。《格调》里面说，富人不单是一个钱的问题。富人当然不能没有钱，钱是基本前提。富人更需要的是极端的想像力。像我们大家还停留在以为有房有车就是富裕，三天两头的更换最好的车，只能说还处于“富”的最最原始阶段。
罗斯柴尔德家族庄园
罗思柴尔德是欧洲最古老的银行世家，财产难以记数。250多年来，罗氏家族的产业延伸到广泛的领域，包括跑车、石油、金属、矿业，几乎无所不在。罗氏家族的第一代麦尔?阿姆斯切尔?罗斯柴尔德是来自法兰克福贫民窟的犹太人，他在奥地利与法国开战的时候，获得了一项政府合同为帝国军队提供补给，由此发家。他的妻子生了19个孩子，在那个婴儿成活率非常低的年代，只有10个孩子长大成人，包括5个儿子。麦尔?阿姆斯切尔?罗斯柴尔德富有远见，让5个儿子分别到伦敦、巴黎、拿波里、奥地利和法兰克福开银行，R家族的徽章就是一个拳头握着五只射向不同方向的箭。他要求5个儿子签约联盟，永不分家，以保证财产的集中和稳固。根据大百科全书，罗氏是国际金价的制定者，世界金融体制游戏规则的创立者，罗氏家族绵延250年至今仍被称为是欧洲的第六强国。
沃德斯登庄园建于1874年至1889年，第一任主人是巴伦?费纳德?罗斯柴尔德。位于英国白金汉郡洛奇山顶，俯瞰艾尔斯伯里山谷。庄园前院很大，建筑的细部可以看出当时追求华丽的风格。喷水池遥遥面对的就是庄园的主楼了，一条大宽石子路引领过去，两边是平展的草坪和整齐的绿树，错落有序。建筑主体为狭长的长条形，长约48米，两翼为正方观景阁亭，带有天窗的阁楼层增加了空间感。东西两边各有一圆形塔，西边的更大些，直面花园。设计结果比德思塔耶的最初方案显得更为紧凑清正，兼具独特的不对称的美。方案还采纳了最初设计最精彩的一点——建筑主体宽度很小，室内观者总能将室外景观一览无余。在一楼的每个主要房间都可以看到花园，旨在提醒人们沃德斯登庄园主要用于夏季度假。
花园里点缀着18世纪的雕塑，包括18世纪早期原坐落于法奈斯宫喷泉里的普路托和普罗塞耳皮娜雕塑，分别描述四季美景的意大利雕塑群，从房屋到花圃的台阶两侧放有六个18世纪早期的佛兰芒瓶饰，个个刻有经典神话图景。北部的喷泉里的雕塑是人头人身鱼尾、身骑海马、吹着海螺的海神奇顿，以及海中仙女涅瑞伊得斯。件件出自名家之手，价值连城。花园被设计成圆形，参观者或漫步，或乘坐轻便马车，两边艺术雕塑和自然美景层出不穷。
鸟房附近的花园里坐落着18世纪意大利大理石雕塑——佛罗伦萨雕塑家维托里奥?巴比耶里的《幼年的巴克斯及一只公羊》。劳伦特?德尔沃的赫尔克里斯雕像俯瞰着模仿泰桥的微型山谷。经过假山和洞穴，小道将一直通向被费纳德的“动物园”。这里有山羊，骆驼及其它来自异域的珍禽异兽。玻璃温室里布满了稀有植物，例如珍贵的兰花、玛尔美逊康乃馨、火鹤花，当时这些品种的珍贵程度不亚于沃德斯登庄园里的任何艺术品。
沃德斯登庄园中，花园和植被的布置也独具匠心。房屋与台阶、花园与停车场之间过渡非常柔和，人工与自然的界限不复存在。庄园北面种植着茂密的树林，大部分是红花七叶树和松树，大多是是奥地利松，构成徒步旅行的一大美景。现代人都禁不住惊叹于树和灌木丛的奇特的颜色搭配。
这座庄园是罗氏第四代费狄南德的梦想之作。他出生于1839年，父亲属于家族在维也纳一支的儿子，母亲是父亲在英国的表亲。费狄南德对金融毫无兴趣，是家族传统的叛逆，自小喜欢艺术品，喜欢为父亲包装那些买来的各种金银物件。他的不才让父亲失望，父子不和。他父亲去世后，费出让了父亲的所有股份，回到英国买了3000公顷的土地，平地起楼，盖了这幢精致豪华的乡间庄园，作为假日休闲和招待宾朋之用。房子除了他自己的生活空间，大部分供客人使用，许多地方的布局都是考虑到客人的方便。庄园是英国最早使用电和电梯的建筑。早年维多利亚女王曾亲临这里，她不仅对庄园的装潢很感兴趣，还对电灯惊讶不已，来回搬弄电门，后专门派宫廷匠师考察学习。从出口门廊上展示的照片看，邱吉尔是费家的座上宾，近代几乎所有英国首相都来过这里，伊丽莎白女王二世也来过。
费狄南德对庄园倾注了全部心血，风格受到法国之风的影响，被认为是18世纪装饰艺术集萃。例如，底层进门右手的一个长客厅里面显要的地方，摆着一个精美的巨大金雕大象音乐钟，是法国钟表匠H. Martinet 1774年制造的。据说此人是故宫钟表展厅中好几个音乐匣子的制造者，用乾隆的话说，都是些机巧的玩意儿，后来他在北京开了作坊。
瓷器是费收藏的另一个突出的特点，每个房间都有大量各式瓷瓶和瓷雕，而且颜色艳丽，应该是当时的上品。费喜欢禽鸟和动物，他收藏了好多等身瓷雕火鸡和小羊等，受到当时烧制技术的限制，瓷雕都是白色的，而且出炉就有了裂缝，但是这些英国瓷雕作品的大胆和精致，在瓷收藏中不多见。
油画也是费的重要收藏，楼上楼下的房间里有好几百幅大大小小的英国肖像画和荷兰早期绘画大师的作品。费纳德收藏了霍贝马和克伊普德的大量作品，还从布伦海姆宫购买了可能是鲁本斯真迹的《苹果园》，价值26250英镑。不过，据称他最梦寐以求的是杨?凡?艾克的《阿诺非尼的婚礼》。这好像与文艺复兴早期的罗斯金式的热情无关，而来自于家族对繁复精美风格的偏爱。和当时众多英国收藏家一样，他对于18世纪欧洲大陆的绘画不感兴趣。在绘画上，罗斯柴尔德家族追求最经典最具代表性的，甚至行家一眼就能看出其价值的大师级作品。作为犹太人，他们倾向于那些历史悠久的画作，尤其偏爱荷兰黄金时代的作品。虽然藏品无数，但是费纳德从未制作藏品图录。他对自己的收藏不事张扬，对藏品来源更是高度保密。谨慎当然是主要原因：任何收藏家都知道，保持来源的秘密，就能减少购买的竞争对手，同时，也能树立尊重卖主隐私的好名声，招徕更多的卖家。
室内家具采用了法国18世纪风格。在这里，文艺复兴时期的建筑风格与法国18世纪的内部装饰得到了完美的结合。费纳德认为，他的家族是倡导这一品味的先驱。北欧16、17世纪的金银餐具，18世纪法国的装潢艺术以及英国绘画，都在费纳德的收藏之列。费狄南德的45个房间中有大量高品质的法国家具，雕饰得几乎矫揉造作，所有的壁柜、书桌都不仅厚重，而且都镶嵌了复杂细致的雕花。晨间客厅里面有一个桌子，竟然是路易16的物件，上面还有路易烫金的徽章。费显然是法国王宫的崇拜者，尤其对奢华的路易16推崇有加。为了追求完美，费纳德不惜巨资购买名贵织物，其中最著名的是从法国皇家萨伏内里公司购买的地毯。沃德斯登庄园拥有多件出自这家御用工厂的杰出作品。例如，位于一楼壁炉前的地毯原本是路易十四为凡尔赛宫专门定做的。另外，路易十四下令于1665年开始为卢浮宫长廊编织的104条地毯中，有两条进了费纳德的庄园。 一间客厅门楣上挂着路易16的胸像浮雕，地上铺的也是路易喜爱的那种精织丝毯，毯子中央绣着太阳神的头像，波纹图案从中央向四周推展出去。毯子已经有180年的历史，依然艳丽如新。费对墙壁材料的选择也都考究到极至。有的房间用的是法国的镶金雕花木壁板，有的是描金花壁纸，还有好几间是猩红色丝织壁纸，似在模仿凡尔赛宫殿的一些房间。每个房间的窗帘，都是在白底子上丝绣的花草图案，素雅又不失华贵，仔细看，绣花上的丝线仍然有光泽。窗帘的外面小心地包了一层薄纱，看得出来看管房子的人爱护的心情。
费狄南德逝于59岁生日的一天，那是1898年，他的妹妹继续了庄园的维护和发展，之后的继承人来自罗氏其他支脉，每一代都做出自己的贡献，至今仍在添加收藏。1957年庄园遗赠给了国民托管组织，向公众开放，但是维护庄园的巨额开支仍然由罗氏家族承担。
2010年4月2日 南京