男人四十


  阳历年的生日过了,身份证上的生日过了,阴历年的生日也过了,终于无法回避、无可阻挡地进入四十岁。

  记得七八年前,和太太一起观看张学友主演的《男人四十》,一方面庆幸自己到四十岁还早,另一方面为片尾男女主人公一起吟诵《赤壁赋》时的那种风清云淡、天高地远而感动。那时在想,自己到四十岁,是否能有那种诗意在心头?今年四十了,发现诗意还在、心仍温暖。今早送儿子上幼儿园,路上教他背“伤心莫问前朝事,惟见江流去不回。日暮东风春草绿,鹧鸪飞上越王台。”年幼的儿子,奶声奶气地背诵着他不明白的词句。我相信,随着他阅历的增长,诗中的历史感他会慢慢体悟出来。我希望,诗意的温暖感能伴他终身,而历史的厚重感让他成长为男子汉。四十岁的男人,最大的希望和快乐就在成长中的儿子。

  男人四十,愿望和能力已渐趋统一。年轻时愿望过高,能力过低,总是幻想要做出什么,要走到他方,却又缺乏实现幻想的能力。于是,不断在对愿望的激动与对能力的绝望中摇摆,要么对现状处处不满,“生活在别处”,要么消极灰心、自卑自弃。随着年岁的增加,愿望不断降低,能力有所增长。目前的事业和生活,已大体处于一种平衡状态,知道了自己该干什么、能干什么。不再激动于自己设定的崇高理想,也不会自卑于自己低下的能力,心情大体平和地工作、生活。

  男人四十,已遭丧父之痛。父亲去世已近一年,一直想写点文字来纪念。可许多次提起笔来,却无论如何写不下去。过去的一切,常常展现在面前,看到他曾经用过的东西,碰到他的朋友,想起他曾说过的话,都会在脑中跳出他的形象。子欲养而亲不在,人生伤痛,莫过于此。四十岁的男人,也正不断经历亲眷、师友的离去、疾病或离异。人生苦痛无奈的一面,不断展现出它的面目。

  男人四十,最大的遗憾是未能让自己的妻儿住上更大的房子。妻子羡慕我的同辈朋友要换总价500万的大房子,儿子经常天真地问我们的房子为什么这么小。我总是惭愧不已。前两天算了算,在我2001年购买现在居住的小房子时,我的资产总值相当于附近一套别墅的1/5,住别墅的梦离我曾那样地近;这几年我和太太省吃俭用,每年高达50%的储蓄率,我也利用一切机会去挣课时费,可现在的资产总值仅相当于同套别墅的1/10,离住别墅的梦越来越远,看起来甚至终身无望。是这个世界疯了,还是四十岁的我确实太无能了?

  男人四十,未来的路也许长,也许短。不管怎样,总得走下去。前一阵子,将我在“价值中国网”上的网文选编了一部分,辑成《有所思》,并选“古诗十九首之涉江采芙蓉”为题记,以纪念自己迄今的历程。

  涉江采芙蓉,兰泽多芳草。

  采之欲遗谁,所思在远道。

  还顾望旧乡,长路漫浩浩。

  同心而离居,忧伤以终老。