诺林顿    这是前天晚上的音乐会。由斯图加特广播交响乐团演奏。斯图加特的声音,是古典音乐的具有标志性的声音,就像柏林爱乐的声音,那是德国古典音乐的权威声音.人们说到德国的音乐文化,就一定要说到柏林爱乐,而说到柏林爱乐就一定要说他们的声音.柏林爱乐的声音是有悠久历史的声音,从富特文格勒到卡拉扬,再到现在的西蒙,这个纯德国造的声音已经成为名闻遐迩的国际名牌,比奔驰比斯坦威更具典型性吧(尽管这样比喻有点不大伦类).这张照片是我在现场冒胆偷拍的.罗杰.诺林顿,这个英国绅士,他们不称绅士称他爵士:诺林顿爵士.最早熟知他是从舒曼的第二交响乐.拍成类似的故事片《浪漫与救赎》。风度翩翩的诺林顿爵士在拍练现场拍舒曼第二交响乐,回到酒店下榻休息.随之发生了一系列不可思议的事情.最精彩的是舒曼在他的梦境中出现,交响乐曲中的两个人物也相继出现,让他莫衷一是.他在影片中,既是个指挥也是上好演员,颇有风度气质.现在,目睹真实的英国爵士的舞台上的一举一动,颇有玩味.他穿着唐装,黑色,盘扣的,他的肚子鼓得那么突出,猛一眼看去,多像他将两只手袖在胸口,将苗条的身材形体突然鼓起一道棱坎.毕竟,八十岁了,对于一个八十的老人,我们还能要求他形体下顺舒畅吗?


    他在晚会上首演的曲目便是海顿的Ｄ大调第１０１号交响曲。海顿是个真正快乐的人，尽管他无儿无女。他当了那么多年宫廷乐长，却仍然朴实着，这一点很不容易。有位贵妇人慕名而来拜见他，及至他出现在眼前时，公爵女人惊讶地说不出话来，而说出来的竟会是：你，真的是海顿？矮小、粗蛮、平易近人的海顿，笑呵呵的样子很容易被平常人随意捕捉到，即使一位屠夫也敢因小女儿结婚这个理由前来的他给做个“小步舞曲”，海顿居然会同意，而屠夫也不怠慢，将一头键壮的活牛牵来做为答谢礼，并在他的窗外鼓乐齐鸣，震天动地举行答谢礼仪，这把正在安静中创作的海顿吓傻了。能够写出快乐农夫的“海顿老爹”，就这样成了“人民”喜欢的“三贴近”的艺术家，应该够“德艺双馨”了吧？

　　诺林顿爵士的风度此前给我展示的是英伦风情，是贵族爵士气质。举手投足端庄典雅。他上楼走错了门，一敲门听到酒店妓女的叫床声音，他被吓得那个样子，特别有趣，好玩，也特别属于正经的绅士样子。而今天晚上他指挥海顿老爹的作品《时钟》，他将另一面，极自然地展示开来：他朴实、随意、平易近人，也幽默、具有老顽童相，他也真像一个中国式着装的“海顿老爹”。

　　或许是因为海顿晚年时两次去英国旅居，写出了这样的传世交响，而英国的爵士的文脉相通。诺林顿在乐队排阵时就非同寻常。单簧管、双簧管、大管并没有坐在应有的位置，而是在台侧两边立着，只有两把圆号两把长号坐在那里，再往后，是一把大鼓。这种排阵据说是忠实于古典的。这个乐队的提琴演奏时，不揉弦，据说也是保持纯古典古乐的原汁原味。而大鼓却敲得一丁点不斯文，突如其来，很有震聋发馈之劲头儿。原来，这是海顿在多年做宫廷乐手时，他发现那些台下的不懂音乐的权贵们每次在听演出时，都一派昏昏欲睡的样子，这让他很生气，他认为这是对他们演奏者的最大不敬。于是，他在好多作品中加了这样的突然鼓音，等到了演出时，那些昏睡的权贵们在台下打盹时，突然猛敲一下大鼓，如雷炸响。昏睡者吓得突然打个哆嗦惊醒。现在，这样的鼓音仍然会对观众席上困顿者起到惊醒振作之用。

　　诺林顿在开始指挥乐队时，举重若轻，他步履缓慢地走到台中央，动作表情都很收敛。他的手举起来，仅靠腕子动一动，好像他出席一个学术性会议，他站在那里讲话。他指挥乐队的手势，就是讲话中的手势，很自然。海顿是个滑稽的老头儿，他绝不希望英国爵士这样笔挺立着端个架子在舞台上的，他充满妙趣，他要跟你捉迷藏的。他还常伴有那种近乎恶作剧的“大喝一声”，这大喝一声还不是敲鼓，光靠弦乐也得奏得铿锵豪壮。指挥他的交响乐并不轻松，光玩绅士风度是不可以的，你得要哈下腰来，要接受这种折磨折腾。就像海顿老爹嘻笑着跟你捉迷藏。据说，卡拉扬对此最为头痛。在我对卡拉扬这位乐坛皇帝的解读中，他缺幽默与滑稽而让他难以走近海顿。而诺林顿则不同。这个英国老爵士突然猫下腰来，他的明亮的颅顶因蹲下来而更加闪亮。他似乎在从地面上找寻到一条光带，而他的手的托扶中，将这道灵感的光带完全扬手播撒给了乐队，于是，你会立即感觉到乐队的声音瞬间变得辉煌而明澈，阳光般明媚。

　　不必细述这位爵士的指挥风格与多次精彩表现，他简直熟透了海顿的音乐，奥地利民歌风味有他的一招一式梳理中如晨曦绽放魅力，而第三乐章那种小步舞曲的风格，在老爷子的有拍节的跳动中，紧扣观众心弦。而到了第四乐章，他更是不用费力地掀起高潮。他是属于那种不怒则威的指挥家，他的眼神也具备指挥语言。全场指挥下来，他只须一个夸张的动作，那就是结束之时，他双手一扬，一个转身跳，倏然转向观众来了个白鹤亮翅般的动作，一下子将观众情绪掀至狂放。这个动作令我想到了每次足球运动员李金羽，他射门之后的精彩定格动作。

想一想呵，８０岁的老人。还穿着一身中国式黑衣服。可爱的中国老大爷。

　　最能体现他的性情的，还是第二个节目“普三”钢琴协奏曲演完后，生于美国长于美国的年轻女钢琴家黄慈得到观众猛烈欢迎，返场时，老先生从舞台正中一步步走向台侧，并没有从侧门出去休息，而是安闲地坐到了舞台的台阶边上。他坐得很稳，很踏实，像一个农夫坐到了自家的田埂上。黄慈弹完格什温的安可，在观众掌声往台侧走，他也坐在那里笑眯眯地朝黄慈鼓掌。样子有点傻傻的。这时候，你才会感觉到这位天生的男高音、１０岁就开始学习小提琴，并在剑桥攻读过英国文学的音乐大师的雄厚人格中，有着怎样的自由与从容。他肯定不会像秋雨先生那样解释大师还不如老师。他肯定比我们更熟悉狄更斯小说、更熟悉莎士比亚，他指挥过４０部歌剧超过４００场演出，他还被英国女王封为意大利共和国骑士！骑士是男人特别是具有古典情怀的男人的至高荣誉、爵士呢？该怎么理解？他还获得过几所重要大学肯特大学、纽约大学的博士学位。博士、爵士、骑士、多牛！外加一个诺林顿老爹！

　　演出结束后，买了两张他的光盘。一张ＣＤ，一张ＤＶＤ。回来播放时，更清楚地看到他指挥的海顿专辑，简直是传神至极。他跟他的乐队，默契极了，他完全可以凭眼神指挥，可以凭一个眼神，就能将乐队掀动起滔天巨浪。一个素养教养高贵的指挥大师，一个“三士”品牌，在崇洋的深圳，他完全可以横晃的。不过，可要提醒他当心泥头车呵.