（这篇文章是十多年前写的，这两天看到我们所的学生纷纷在博客里贴对老师的回忆，于是我也把旧稿翻出来重温一下。）

从大学到中学到大学，我见过形形色色的老师。他们中的大部分不但教学水平高超、学术思想深邃，而且还平易近人、幽默风趣，给我留下了很深刻的印象。我因此时常回想起当年受教师门时的一些小事，虽然年代遥远，如同雪泥鸿爪，却实在弥足珍贵。如果说是影响了我生命的历程，那都未尝不可。因此现在我就要执意写下来以为纪念。顺便说一下，叙述以时间先后为序，[1]和各位老师的伟大程度无关：

                                   一

我所就读的是个乡村小学。不过，不是纯粹的乡村，它紧贴城市，天地并不广阔，名叫郊区，是菜农聚居的地方。有不少城里的小孩也都在这里就读的。印象中，值得注意的老师有二个：江老师、蒋老师。

江老师教语文，他的体貌如下：

个子还算高，穿着不太体面，相貌算过得去，只是不帅而已。惹人注目的是有一口黄牙。而且黄中透黑，色彩斑斓，色与色之间，几乎没有过渡，让欣赏的人感到紧张。

但是，这点无伤江老师的心灵之美。有一次，一个社会青年到学校的操场上物色徒弟，笑语喧哗，闹得鸡飞狗跳。江老师不畏强御，上前制止，说：“这是学校，要吵，你到外面去吵罢。”那个人渣愣了一下，说：“你是当老师的吗？”江老师自豪地说：“当然。”人渣于是粲然的笑了：“你看看你那口牙齿吧，还当老师，还来管我。”江老师也愣了，脸上飞起一朵红云，嘿然不应。我在旁边洗耳恭听，隐隐觉得人渣说得也不是毫无道理，我猜想，他本来对老师还是尊敬的，在他心目中老师的地位太过崇高，而江老师的仪型可能破坏了他内心的崇高，所以他这样愤世嫉俗，沦为人渣。不过他犯了一个错误：以牙取人！如果他能对江老师睁一只眼闭一只眼，用睁开的眼睛去看江老师的心灵，闭着的眼睛忽视江老师的牙齿，于人于己，就都还不错。

有一点不能为贤者讳，江老师是高考的落榜者，他没上大学可不关文革什么事。因为他初次出现在我们学校的办公室时，文革早就结束啦！早就恢复第一次高考啦！他上不了大学只能怪他自己不上进，就象我叔叔同时不上进一样。何况，当时考大学比现在容易得多。不过江老师还自觉，不找借口，我没听他说过文革什么坏话。

我至今还能清楚记得自己和江老师的初唔，当时他和蒋老师抬着一张课桌在操场上走着，初升的朝阳射在他赤红的额头上。我背着书包，系着红领巾，咬着手指头，站在靠他很近的地方，好奇而鄙夷地看着这个高考落榜者。他剃着一个乡下会计头，对我笑了笑，牙齿在阳光下闪烁，象苍蝇的翅膀，一副对未来满怀憧憬的样子。天啊！他凭什么，就凭他高考落了榜。我当时以为他毫无羞耻。等到后来他成为我的班主任，我才发现自己错了。原来落榜一点也无伤江老师的学问之好，这和蒲松龄的情况比较相似。虽然江老师对自己的学问从不张扬，上课时却免不了会露点马脚。板书时，他偶尔会写出几个繁体字，比如把军队的“军”写成“軍”之类，但他悟性好，往往会马上悟到，立即用黑板檫抹去，重新写上一个不繁体的字（而我从来没看见蒋老师写过繁体字）。说来好笑，我们班上竟然很有几个好古敏求兼食古不化的人，这时往往插嘴，哎哎江老师，就写繁体字罢，繁体字多好看呀！可能他们这时《三国演义》的小人书看多了，染上了封建流毒。江老师是不会放任他们的。江老师虽然不是从旧垒中来，但从他会写繁体字来看，旧学修养很深，因此深知繁体字的害处。每到此时，他照旧是坚决地擦掉重写，从不卖弄。孔乙己比不上他。

每星期固定写作文的日子经常使我们又爱又怕。江老师这时经常把讲桌搬到教室一侧。搬把椅子，坐在那里，样子很威严，俨然宗师。椅子上同时还要蒙着一件旧的军大衣，象一块传了几代的皋比，很为我们的宗师增色——不写作文的日子，军大衣就要撤去。这是规矩，暗示着文章在江老师心目中的地位——我们谁写完了，谁就拿上去给他批阅。人不许走，站在他后面，随时准备全盘接受他的嘲讽和朱批。我虽然比较的会写作文，这时也不由得紧张。因为江老师不但是个学者，于文学也很精通。我的那点写作才能他当然看不上眼，他常常会转过脸来，语气沉重地恳求我，你也用两个形容词啰？太阳这么大，就应该说“天气晴朗，万里无云”……义务劳动当然会“热火朝天”……春游玩得这么高兴，难道不会“依依不舍”吗？……在他的教导下，我的作文开始有声有色，背成语占去了我大部分业余时间，虽然我始终没有变得江老师那般才华横溢，但写起东西来，象我妈那样的半文盲想全看懂却几乎是不可能的。

虽然江老师出身很好，照样多才多艺。他兼教我们体育课，象斯巴达人训练战士一样，很野蛮地训练我们，只要是万里无云的烈日，他就把我们赶猪一样赶到操场上，逼着我们不停地左转右转。他教的转法很正规，转的时候，脚板一定要始终摩擦地面，虽然我家很穷，却不怕磨坏鞋。因为跟着江老师能学到东西，学到东西不能不付点代价。不过江老师要求太严格，对优秀学生很客气，反之就不客气。我又瘦又小，不太优秀，上体育课难免被他讥笑。夏天他名我“骨头”，冬天他称我“乌龟壳”，都很形象。因为我夏天的排骨格外鲜明，冬天则脖子老缩在黑乎乎的领子里，看上去确实不成器。

又是天气晴朗，万里无云的日子了，我们鱼贯来到操场。江老师把我们编成两两一队，分别赛跑。谢天谢地，我的对手竟是我平常看不起的老鼠。

江老师脖子上挂着一个口哨，用一根质量很好的鞋带穿着，[2]看上去很英武。他真是文武全才。我和老鼠战战兢兢地趴在起跑线上，江老师把哨子吹响了，我憋着气，甩开两条瘦腿把老鼠远远抛在后面。按惯例，江老师会叫每组的优胜者又分成两两一组赛跑。我趾高气扬地站在优胜的群里，神气活现地和他们讨论跑后感，同时心里痒痒的，等待江老师的重新分配。一组、二组……五组……八组……，一对对跑出去了，江老师没有安排我。他完全忽略了我的胜利果实，好象我尿检阳性，吃过兴奋剂，玷污了奥林匹克精神。我站在那里，虽然年纪不大，仍有些尴尬。旁边有很多小姑娘围观，尤使我心头恨恨。我同桌的小姑娘也看不下去了，为我鸣不平，说：“江老师，还有褚枕石呢。”江老师轻蔑地扫我一眼：“他，就算了罢，阿圈似的。”[3]阿圈，阿圈是谁呢？我傻乎乎地问江老师：“老师，阿圈是好人还是坏人。”江老师悲天悯人地看了我一眼，说：“好人。”然而我看出他的意思来了，我想向他表示热烈祝贺：“那这样的话，你妈是阿圈，你爸也是阿圈。你老婆孩子爷爷奶奶都是阿圈。”但终究不敢。长大后，我怀疑阿圈就是那个赫赫有名的阿Q了，这才越发佩服江老师的文学修养。他的比喻多形象啊！看问题多深入啊！我战胜了更委琐的老鼠。那又怎么样，不正象阿Q欺负小D一样吗？不正是胜固无聊败更丑吗？当然，那时候我并没有很高的觉悟，能每天深刻地反省自己三次。我反而恨起了江老师，开始到处造谣江老师和蒋老师的风流韵事，说他们在教室拐角处吊膀子，说他们在厕所后面互相掏裤裆，说他们……反正我不保守，尽自己所知，什么下流说什么。而且，后来很长的一段时间里，我突然对色彩非常敏感，特别是对凡高也敏感的黄色，我想我肯定比凡高还要敏感。我觉得江老师的黄牙特别醒目，黄得让我头晕目眩。（我的语文成绩急速下滑，头晕使我丧失学习兴趣）——成为一个伟大画家的主观条件明显具备了，如果不是后来发生的一件事，中国就会有我这样一个拿得出手的东方凡高了。

即使现在写到恨江老师的时候了，我也不能忽视他的口才。碰上雨天，体育课上不成，我们就龟缩在静静的教室里，听江老师讲着恐怖的故事。什么无头人啊、僵尸跳啊、古堡幽灵啊……我殊不知道世上还有那么多的新鲜事。我的母亲也不知道。当江老师在书海中遨游的时候，她却和我外婆联手，拉着满满一板车酱油在马路上狂奔。[4]虽然比鲁迅懂得稍多，道路很熟，不局限于高高的院墙上四角的天空，却也仅仅是浑浑噩噩地劳动、吃饭、睡觉，周而复始，如此而已。她不能教我什么，只有在江老师的教导下，我才明白了这世界的复杂和多样，这对我们长大后适应社会是极其有益的。我们知道了那么多的鬼怪的事，现实中一般的杀人放火的事对我们就减少了畏慑力。不过，也只是在环境越来越险恶的现在，我才逐渐、真正明白江老师的一片苦心。