菊花、美人蕉与晚点的T31次列车
何鑫业
在车窗前喝啤酒，看菊花盛开，再加上与美人蕉一样的人同车厢，这，既是你的梦寐以求，也是你战胜焦虑克服生活跟随症的手段。什么是生活跟随症？就是：你像一只蝴蝶，情不自禁地要往银行、超市、酒庄、足浴中心去随风舞动的一种毛病。
譬如，有一次你驾车去麦德龙，左转右转，好不容易到了停车场，也好不容易觅到一个车位，正在往里倒车的时候，你突然问自己：“我怎么又到这里来了！我究竟来买什么！”去TM的，这是典型的生活跟随症，你愤愤地掉头就走，而那个车位立即被一辆开A4的美女占据。
还有一次，你本来是去慢跑的，上身体恤，下身球裤，带着护膝。可是，鬼使神差你却跑进了足浴中心，也许你天生对香柏做成的足浴桶有好感，也对钩藤、冰片、桑叶、寻骨草、夜交藤有莫名的热爱，最重要的，你把脚泡在水里的时候，你才知道你的生活有多糟糕，你把脚泡在水里的时候，你才知道你的脚踝、你的胫骨、你的腿部脉络承受了多少生活的压迫，你啊你，委屈了你自己的部下你的肌肉多少年！
好在你现在坐在T31次列车上，与足浴桶、枸杞子、蕲蛇酒很远，与收银台和结算中心也很远，你的旁边是一位80后美人蕉，她的短风衣让你想起年轻时不被生活干扰的好时光。而，她撩头发的样子，像极了1985年的那场美术运动：你的妻子以一个学生的模样被画在画布上，再以丙烯的身份展出。1995年，也就是那场美术运动后的第十年，你和画布上的她就像这位80后美人蕉那样，坐火车卧铺的上铺去了南方，从此患上了生活跟随症。
好在你的啤酒是喜力（美人蕉称它为海尼根，那是台湾叫法），而不是红石梁，好在你的啤酒里泡沫很多，而不是焦虑很多。你邀美人蕉一起喝啤酒，她欣然同意，并从上铺端下了一大盆菊花，你诧异，你问她：“是用菊花下酒吗？”“不不不，你误解了！”“哦，其实菊花也真的是可以做菜肴的。”“不，我不是这个意思……”“那是什么意思？”好在，这时候列车长过来了，车到沧州，你看见月台上到处是捧着菊花在行走的人，白的菊花，黄的菊花，几乎是全民菊花。
“你是，和他们约好的吗？”“和谁？”“和月台上那些捧菊花的人。”“哦，哪里会呢。”“哦，不好意思，我还以为今天是菊花的什么日子呢。”
美人蕉喝了两小口海尼根，就真的像美人蕉那样，不胜酒力，两腮开起玫红的花来。她用中指和食指按住嘴唇的样子，像极了电影《理发师的情人》里那个美丽的女理发师玛蒂尔德，像极了导演勒孔特想要表达的“爱比死更冷”——这，使你想起了纠缠你很久的生活跟随症，这，使你想起了可以套用勒孔特的话，大声说“生活比不生活更冷”。
离生活太近，离精神就远，离精神太远，离行尸走肉就近——你突然想起了谁说的这句话。而对于你自己来说，生活这狗娘养的，一般来说就是齿轮，只要你试一试，只要卷进去一个齿，你就算完了，连绵不断的、直径很大的齿轮就会无休止地把你连皮带肉地卷进去，咯咯咯地响，嘣嘣嘣地跳……
列车长又过来了，这会儿身后跟着七八个花枝招展的人，她们风尘仆仆的样子，让你想起一则寓言：菊花盛开之前问美人蕉：“亲爱的蕉，你还好吗？”美人蕉说：“好是好，就是……蝴蝶它老不来。”菊花说：“别理它，你顾自己开花就是了！干吗要等它？”美人蕉说：“不行啊，……蝴蝶不来，我没办法开呀。”菊花说：“是你要开花，又不是蝴蝶要开花！真是的。”美人蕉说：“一直是蝴蝶跟我约好的，它来了之后我才能开。”菊花说：“那你等吧，我先开了，不等你了，莫名其妙!”于是菊花兀自开放，并且恣意狂放。
对于你来说，蝴蝶大可不等，对于你来说，旅途上的菊花却是可以让你暂时忘记显示器，忘记连绵不断的贷款，脱离路虎、苹果iPhone、操作系统Vista编织成的高级趣味——你尝试把这些告诉美人蕉，她却不以为然：“生活有什么，生活不是很好吗？……生活是橱窗，人是模特儿，用不着走出来啊！”
车过沧州，车厢里来了另一个人。那人一身怀旧打扮，上身着拷皮绸衫，胸揣金质怀表，下身为藏蓝条纹哔叽裤，脚蹬二节头皮鞋，一副1946年的派头。来人摘下墨镜，掏出表看了一下时间，又“啪”地合上，脱下帽子，和颜悦色地向众人致意：“各位打扰，敝人乃行贾，一芥游民，能与诸位同船，不胜荣幸”。
车过沧州，你看了一下手机，北京到杭州的T31次列车晚点17分钟。