4月23日   星期五   晴    佘山 

　　《游记》里提到的眉公，就是明代画坛大名鼎鼎的陈继儒。尽管大明王朝一再强化国家的政治权威，强权与武力使文化的力量显得不堪一击，然而，在政治系统之外，作为闲云野鹤的知识分子，仍然把文化视为一种超越政治的力量，与强权对峙。陈继儒就是其中之一。实际上，北宋时期就出现过政治权力与文化权力相分离的现象，北宋的政治中心汴梁，集中了朝廷主要的政治资源，而在咫尺之遥的洛阳，却是文化精英云集之地，北宋思想史特别是理学史上的几位重量级思想家，除周敦颐和张载之外，邵雍、程颢、程颐、司马光等，都同时居住在这里。在朝廷的权力之外，他们建立了一个自己的王国，一个不受政治左右的文化、思想与信仰的王国。这一王国，一经建立，就很难消失，在这个王国之外，政治权力的角逐已经使朝代几度更迭，而王国内部，则遵循着自己的法则，有条不紊地发展着，艰辛而顽强。陈继儒在东佘山隐居了几十年，我们找到了他隐居的江湾，原来山坡上的房子虽然没有了，但那里的情致还在。那里的水湾、山林，都那么适合文人停泊。我们在博物馆里看到了他的书画，如，许多都是在这里完成的。学问方面，他对经、史、子、术、释、道等皆研究极深，编订有《宝颜堂秘籍》457卷。那时的松江县，政治上云淡风清，文化上却波浪汹涌，从某种意义上说，当时的松江县人有幸，举手投足间，都能遇见像陈继儒这样的文化精英。他们与古代城市成就了陈丹青所说的“最传奇、最风流的关系”。陈丹青说：“巴黎出了雨果五波德莱尔，巴黎所以风流；伦敦住着狄更斯与王尔德，伦敦所以风流；彼得堡给陀思妥耶夫斯基详详细细描述了，所以彼得堡风流；东京有过芥川龙之介与三岛由纪夫，于是东京风流；纽约有过伍迪·艾伦和安迪·沃霍尔，于是纽约风流……我们不能想象这些城市不曾遭遇这样的人物……城市不动声色，包容文化叛徒，持续地给他们想象的空间，给他们创作的灵感。”[1]一个没有出现过文化领袖的城市，无疑是一个没有灵魂的城市，是一堆由石头组成的垃圾。陈丹青说，（20世纪）30年代的上海如果没有鲁迅，就寂寞得多、失色得多，30年代的上海文化因为有鲁迅在，就有了不可取代的份量。[2]而17世纪，上海还不存在，而松江县，则是大明帝国东部版图上一个优美富庶的小城。陈继儒的存在，令人对17世纪的松江县刮目相看。这样的大师级人物，当今不会有了，因为当今的知识分子，既没有超越政治权威的勇气，也没有超越政治权威的能力，他们身居江湖，脸上却随时挂满了谄媚的表情，老百姓不会热爱这样的表情，官场也会嫌异它们。他们试图以放弃文化权力的方式向政治权力邀宠，结果恰恰是连一条裤衩也不剩。所以说，当时的松江人民是幸运的，他们也对这份幸运心知肚明，将陈继儒这等文化名人的画像，在茶楼酒肆这类消费场所广泛张贴，广大人民群众以偶像崇拜的传统方式表达了对这位文化精英的认可。他们称他为“山中宰相”，这一称谓，是民间对知识分子文化权力的世俗表达，简明而透彻。严嵩的死敌、官至内阁首辅的松江人徐阶曾多次进山探访陈继儒，这位政治王国里的“宰相”与文化王国里的“宰相”会面时，双方一定严守着一个默契——徐阶的佘山之行，绝不是为了表达国家领导人的亲切慰问，而陈继儒，也绝不会将他们的合影照片拿给媒体发表。

　　大明王朝密不透风的政治体制就这样给知识分子，也给科举落第的徐霞客留下了一个缝隙，使他（们）没有变成僵死在政治岩层中的生物化石。徐霞客实际上就是顺着这条巨大的缝隙，完成他的大地之旅的。

　　根据《游记》的记载，作为布衣的徐霞客显然受到了同为布衣的陈继儒的厚待，会见在亲切友好的气氛中进行。

　　在松江拍了一些镜头，然后沿杭新景高速公路，向千岛湖、衢州方向行进。下午抵达杭州，天气晴好，在西湖拍摄，夜宿桐芦。

　　（十月）初十日

　　出（冰壶）洞，直下里许，得双龙洞……流水自洞后穿内门西出，经外洞而去。俯视其所出处，低覆仅余尺五，正如洞庭左衽之墟，须帖地而入，第彼下以土，此下以水为异耳。

　　4月25日   星期六  晴    金华

　　早上起床很早，拍摄晨曦中的富春江。富春江水量充沛，两岸草木葱茏，景色优美，但水面比较脏，像一面被弄脏的镜子，有树枝、杂木，甚至死猪从水面上接踵而至，没有人能把这面镜子擦拭干净。下午到达金华，拍摄金华岩洞。金华有八大岩洞，其中最有名的，是双龙洞和冰壶洞，中学课本中收有叶圣陶的文章《记金华的两个岩洞》，几乎使双龙洞和冰壶洞尽人皆知。如今，为了“整合旅游资源”，这两个岩洞已被打通，游人可以从内部穿越。双龙洞的洞口仿佛一张扁平的嘴，水面距离洞顶只有三四十公分，站着是走不进去的，我们须平躺在船上，才能逆着水流漂进去。久辛躺在船上，把摄像机紧拢在怀里，镜头向上，那张嘴巨大的前颌就贴着镜头和我们的鼻尖掠过去。久辛说，如果是Discovery节目，一定会用水下摄影，透过晃动的水拍摄岩顶，而且会把船底也拍进去。进入双龙洞后，空间一下子变大，启承转合，仿佛巨大的地下宫殿。这是大自然的建筑，符合大自然的美学，它的设计方案，时常超出我们的想象，所以，在自然面前，我们没有资格指手划脚，只能听众它的安排。如果没有这些岩洞，我们几乎无法窥视大地内部的美景，如徐霞客所记：“石乳下垂，色润形幻，若琼柱宝幢，横列洞中。”我们仿佛穿透了岩石的皮肤，进入大山的身体，在它的内部器官间游走，有曲曲折折的血管、长满粘膜的胃，以及喷泻着水流的心泵。我们不能征服自然，我们只是自然的消化物。我们的出现和消失，在山岩的时间尺度里，都只是瞬间的事。

　　初九日

　　甫至峰头，适当落日沉渊，其下恰有水光一片承之，（氵＋晃）漾不定，想即衢江西来一曲，正当其处也。夕阳已坠，皓魄继晖，万籁尽收，一碧如洗，真是濯骨玉壶，觉我两人形影俱异，回念下界碌碌，谁复知此清光！即有登楼舒啸，酾酒临江，其视余辈独蹑万山之巅，径穷路绝，迥然尘界之表，不啻霄壤矣。虽山精海怪群而狎我，亦不足为惧，而况寂然不动，与太虚同游也耶！

　　4月26日   星期日   阴    金华北山

　　昨日黄昏，攀金华北山，看到一枚巨大通红的落日。那盏宇宙之灯，以最简单的造型将我迷惑。浙江的西部，万山之上的空寂舞台，它那么隆重地出场，古老而纯洁，不带一丝锈迹。只有在这个时候——当它降落到接近山梁的高度时，我才能直视它。没有人，只有风声在耳，有三百多年前的徐霞客，和我站在一起。那颗暗红的太阳，作为一种无声的、然而巨大的存在，把孤立无援的我们，纳入到一个更加深广的时空系统中去，在许多不相干的人之间建立了联系。在这时，想到徐霞客，或者别的什么人，都是那么自然。

　　夜宿农家，在半山，叫鹿田村，睡前翻读《游记》，果然发现那枚落日，如一盏高悬的灯，照亮他的孤旅。他笔下的文字像经过了光合作用一样肆意蔓延和繁殖。他几乎一生都没有一个可以对话的人。他给妻子的家书少得可怜。在徐霞客的时代里，他像一个哑巴，把所有的话藏在心底，写在纸页上（据说他写了3000万字，留到今天的，只有60万字），等待他虚拟的读者，在三百多年后的某一个夜晚，枕着鹿田村的风声，掀动那苍黄的纸页。

　　早上汪伟和两位摄影师四点起床，上山顶拍日出。我昨夜读书很晚，早上没有随他们上山，一直睡到七点多钟。下午由浙江常山县抵达江西玉山县，休整半日。

　　4月27日    星期一   晴

　　进入江西以后，山形开始变幻，苏浙两省山地平缓稳定的线条开始动荡起来，像心电图的电波，起伏凶猛。田野远处的山影呈现出奇异的几何图形，形成一种夸张的美。一个地区的自然地貌，居然与民众性格神奇地对应。江西人的性格，平和的背后潜伏着刚毅、果决和壮烈的成分，不像苏浙人，连吵架都像平弹一样悠扬顿错、文质彬彬。江西历史上盛产革命家，而苏浙一带江南水乡盛产艺术家，与其说是历史的安排，不如说是大地的设计。一个人的命运，竟然如此神奇地潜伏在他所生活的环境里，这样说固然有宿命的成分，然而在地理、文化，人的集体无意识以及命运选择中，确乎存在着一条隐性的线索，仔细回味起来，还是有形迹可寻的。“地理决定论”，实际上，地理不仅干预了历史，而且深入到我们每个人的命运中。我们每个人的道路都被大地预见到了，即使挣扎与反抗，

　　昨日早上从玉山县出发，在拍摄一段桔园的空镜后，过上饶，傍晚抵达龟峰[3]。江西山脉放纵不羁的线条，在这里得到更加突出的体现。为抢时间，拍摄分两组进行，我与汪伟、久辛走山脚，在巨大的石壁下拍摄山顶湖泊飞溅的水幕——旅游景点为它安排了一个很俗气的名字叫“天女散花”，徐霞客的描写则显示了这位地理学家的文字功力：“朔风舞泉，游漾乘空，声影俱异”[4]；何方和甲笛上山，拍“好汉坡”。拍摄完成后，我们经过贵溪，抵鹰潭市，在夜色朦胧中抵达龙虎山脚下。晚上看素材带时，发现好汉坡对面的石壁上，有一段徐霞客攀登过的栈道，那里几乎是九十度的绝壁，最能体现徐霞客的性格，何方没有带脚架，所以画面很抖，决定明天拍完龙虎山后，返回龟峰重新拍摄。

　　[1] 陈丹青：《荒废集》，第78页。

　　[2] 同上书，第77页。

　　[3] 另作“圭峰”。

　　[4] 《徐霞客游记》，第74页。

　　[5] 张宏杰：《大明王朝的七张面孔》，第56、57页，桂林：广西师范大学出版社，2006年版。

　　[6] 《清世祖实录》，卷七十一。