“结婚吧，艾伦”

                                                    沈东子

看挪威人蒙克的油画《嚎叫》，不免会想到美国人金斯堡。金斯堡写过一首诗也叫《嚎叫》，但是两人“嚎叫”的英文名不一样，蒙克的叫是Scream，金斯堡的叫是Howl，虽说译成中文都叫嚎叫，但两个词还是有差异的，后者更接近狼嗥。蒙克生活的时代跨越19和20世纪，正是早期工业文明四处渗透的年代，灵魂再压抑，也还能发出人的尖叫。到金斯堡生活的时代，人的声音已被扭曲，变异成狼的哀嗥了。

我认识的一些写诗的朋友，也很想如金斯堡那样叫几声，努力研读他的诗，期望一叫成名。其实要想读懂金斯堡，单读他的诗是不够的。金斯堡的母亲叫娜阿米（Naomi），这个名字很好听，一个人如果对西方文明略知一二，会由这个名字联想到爱神维纳斯或月神黛安娜。可娜阿米不是维纳斯，也不是黛安娜，她只是一个由俄罗斯辗转流落到美国的普通犹太女子，如果说她有什么与众不同，那就是她有一个与众不同的儿子金斯堡。她痛苦一生没能成为伟人，却不知不觉成了伟人的母亲。

一个天真烂漫的年轻女人，仅仅因为从俄罗斯来，有一点左倾思想，就被麦卡锡先生盯上了，抓进纽约的一家精神病院，切除了一侧脑叶。从此她犯下幻觉，觉得大脑被当局植入了芯片，走到哪里都会被人跟踪。她的爱诗的儿子金斯堡，也因为喜欢标新立异，被哥伦比亚大学列为危险分子，一度送往精神病院就医。在那个时代进过精神病院的美国诗人，似乎不止金斯堡一个，至少美丽的西尔维娅•普拉斯也进去过。

娜阿米进精神病院后，开始不断给儿子写信，讲述自己遭遇的各种故事，当然那些故事都是她的幻觉。她写过的信不计其数，在最后一封信中，她这样写道：“钥匙在窗台上，钥匙在窗前的阳光下。我有钥匙。结婚吧，艾伦，不要吸毒。钥匙在窗栅里，在窗前的阳光下。爱你的，母亲。”这与其说是信，不如说是哀诗，在她死后第二天到达儿子手里。你只有了解金斯堡的童年，知道他小小年纪就见过母亲疯癫时撕扯内衣，翻找纸巾的模样，才会明白《祈祷》里淌下的泪水有多咸。